Feng Jicai: Extrañando a Lao Lu
Feng Jicai: Extraño a Lao Lu
Últimamente pienso a menudo en Lao Lu. Pensando en esos inolvidables fragmentos del pasado y en su rostro que siempre era gentil y pacífico, como la ciudad acuática en el sur del río Yangtze.
Lao Lu es como yo lo llamo. Guowen y Wang Meng lo llamaron Wenfu. Son una generación. La gente en el mundo está dividida en generaciones y el mundo literario está dividido en generaciones. Una generación en el mundo tiene 20 años, pero una generación en el mundo literario tiene 10 años. Considero a la generación anterior de amigos literarios como mis hermanos mayores. Lao Lu es mi nombre cariñoso y respetuoso para él.
Lao Lu y yo rara vez interactuábamos entre nosotros en el sur y el norte. Nos conocimos por casualidad en una reunión en Beijing. Nos reunimos todos para cenar y Lao Lu no se sentó entre ellos. Hablaba mucho, pero tenerlo cerca me hacía sentir más cordial. Es el tipo de persona que no se siente ni un poco extraño o distanciado incluso después de verlo durante muchos años. Se sentó allí en silencio, viendo a Cong Weixi mostrar su fuerza y enseñarme, o a Zhang Xianliang alardear de que su cine occidental no tenía paralelo en el mundo, sin interrumpir nunca, simplemente escuchando con una sonrisa en el rostro. Me gusta su sonrisa silenciosa. Gentil, generoso y comprensivo, siempre apreció e incluso disfrutó a estos amigos con personalidades muy diferentes.
Esto no puede explicarse simplemente como "mantenerse alejado del mundo". Ningún escritor puede ser un pacificador en términos de principios ideológicos. Cualquiera que haya leído "The Wall" o incluso "The Gourmet" sentirá la luz de la aguja en la punta de su pluma. Es solo que a menudo esconde la aguja en el meollo de las cosas. Creo que esto se debe tanto a su naturaleza como a su visión de las novelas. Pertenece a ese tipo de escritor artístico que trata la novela como un arte textual y literal. Gao Xiaosheng y Wang Zengqi son así. Prestan mucha atención a las habilidades, pero no a las técnicas, sino a las artísticas y estéticas.
Una vez fui a Wuxi para una reunión y fui a Suzhou a visitarlo. Me acompañó a visitar los jardines del Administrador Humilde y Maestro de Redes. Mientras recorría los jardines, lo escuché hablar sobre los jardines de Suzhou. Dijo que lo más maravilloso de los jardines de Suzhou no es que sean exquisitos y exquisitos, sino que tienen giros y vueltas y son infinitos. Cada camino y corredor sinuoso nunca termina. A veces crees que has llegado al final, pero allí debe haber una puertecita o una ventana. Alejándose y mirando a su alrededor, hay otra vista. En ese momento, sus ojos brillaron y dijo: "Es como una historia corta, envuelta una capa tras otra". Continué: "También es como comer un melocotón. Come la pulpa del melocotón, pero hay un núcleo dentro. Ábrelo". el corazón., otro grano de melocotón blanco, brillante y fragante". Lao Lu estaba muy feliz después de escuchar esto y no pudo evitar decir: "Da Feng, conoces la novela".
En ese momento , apareció un salón junto al agua frente a él. Hay rocas extrañas por todos lados, rodeadas de árboles de bambú, y las sombras del agua y las flores se proyectan en el salón. En el centro del salón hay mesas y sillas para entretener a los invitados, y una jarra de porcelana con esmalte de pigmento azul. Algunos libros largos y cortos insertados en el frasco. Cada vez que vienen amigos de visita, el propietario del jardín los invita a disfrutar de la caligrafía y las pinturas aquí. Frente a la sala cuelga una placa que dice "Escuche las canciones y lea la sala de pintura". Lao Lu me preguntó por qué escribí "leer cuadros" en lugar de "ver cuadros". ¿Se pueden leer los cuadros? Dije que esto probablemente esté relacionado con el énfasis en la literatura en la pintura china. Los antiguos solían decir que "la poesía y la pintura se complementan" o que "los poemas son pinturas invisibles y las pinturas son poemas tangibles". Estas cualidades poéticas y literarias están ocultas en las pinturas. No puedes simplemente verlas con los ojos, hay que leerlas para comprender el significado. Lao Lu dijo que, de hecho, también es necesario estudiar jardinería. El verdadero misterio de los jardines de Suzhou es que en ellos hay poesía y literatura. He oído hablar de sólo dos personas que pueden comprender tan profundamente los jardines de Suzhou: uno es el maestro de jardines Chen Congzhou, que dijo que los jardines de Suzhou tienen un estilo libresco y el otro es Lao Lu, quien sin ayuda de nadie dio la clave; apreciando los jardines de Suzhou e incluso los jardines chinos: leer.
Leer es comprender el significado interno de los jardines desde la perspectiva de la literatura y la poesía.
Recuerdo que por la noche, Lao Lu me organizó un banquete en la Torre Deyue. Cuando me senté a la mesa pensé, hoy voy a descubrir cuáles son las verdaderas habilidades de este gourmet. Todos los platos del banquete eran de una calidad exquisita, con un color y aroma excelentes, pero no había rastro de la extraordinaria atención al detalle del gourmet. Después de la comida, se sirvió una sopa al final. No parecía un líquido hermoso, pero era refrescante y delicioso en la boca. Beberlo hizo que el estómago y los intestinos se sintieran cómodos y la boca y la lengua se sintieran felices. elevó esta deliciosa comida a un alto nivel. Todos saludaron una y otra vez. Lao Lu dijo con una sonrisa: "La clave para una buena comida es la sopa al final. Si la sopa no es buena, tapará por completo el sabor de los platos de delante; si la sopa es buena, el regusto será "Entonces sus ojos volvieron a brillar, como si tuviera una inspiración. Me miró y dijo: "Es como el final de la novela".
Sonreí y dije: "Lao Lu, todo sobre ti está relacionado con la novela."
Entonces entendí mejor a Lao Lu ¿Por qué la novela es tan exquisita, exhaustiva, implícita y significativa? No sólo es bueno para inspirarse en la vida real para escribir, sino que también es bueno para encontrar el misterio del arte de las novelas a partir de varias cosas significativas.
Sin embargo, Lao Lu no es astuto en la vida e incluso está un poco "bacheado". Escuché un chiste acerca de que él era "conservador" al extremo. Eran mediados de la década de 1980 y Lao Lu fue elegido presidente de la Asociación de Escritores Chinos. Se dice que el gobierno local de Suzhou no sabía cuál era el "nivel" de su puesto y según qué "estándares" debía ser tratado. Cuando llamó a Beijing, la respuesta fue muy vaga y solo dijo que así era ". equivalente al nivel provincial adjunto ". Esto alarmó al gobierno local. Suzhou tampoco tenía un funcionario tan importante, por lo que rápidamente le dieron un edificio de dos pisos y un automóvil pequeño. La primera vez que Lao Lu recibió invitados extranjeros en su nueva residencia, ", Bromeó. Ven, pero la entrada al edificio es estrecha y el auto solo puede bajarse por un lado. Lao Lu está sentado afuera y debería bajarse primero. Pero por cortesía, Lao Lu deja que los invitados bajen primero. Los invitados no pueden salir del interior, pero Lu insistió en ser humilde, y al final el amigo internacional no tuvo más remedio que decir "lo siento", luego estiró sus largas piernas para cruzar a Lao Lu y. Saltó del auto.
Cuando vi a Lao Lu más tarde, verifiqué este artículo literario con él. Lao Lu agitó las manos y no dijo nada. No sé si estaba negando estas tonterías o le daba vergüenza volver a mencionarlas.
Siempre recordaré otro incidente cuando agité la mano. Era el invierno de 1991 cuando realizaba una exposición de pintura en Shanghai. Museo de Arte. Alquilé un camión y conduje un camión lleno de marcos de fotos desde Tianjin. Al pasar por Suzhou a las 4 de la mañana, el conductor cayó en una zanja al lado de la carretera mientras dormitaba. Sobre esto en ese momento, pero Lu Wenfu, que estaba en Suzhou, escuchó la noticia. Con su cuidado, sacaron mi auto de la zanja con una grúa y lo llevaron a una fábrica de automóviles en Suzhou para que lo repararan. el vidrio en el marco encajaba. Esto permitió que mi exposición de arte en Shanghai se inaugurara sin problemas tres días después. De lo contrario, me habría perdido el importante evento. Llamé a Lao Lu varias veces, pero no pude encontrarlo. Él en Beijing y le agradeció en persona. También agitó su delgada mano y no dijo nada. Su lealtad, su amistad y su sinceridad se reflejan en este movimiento de su mano. Toda la cortesía del mundo fue borrada, dejando solo su sinceridad. Siente su temperamento. Este temperamento es como la tranquilidad, la paz, la sencillez y la minuciosidad de la ciudad acuática de Jiangnan, y todavía tiene el encanto del lugar donde estaba. Nacido y criado que otros artistas, los escritores son a menudo los espíritus de esa tierra, como Lao She y Beijing, Lu Xun y Shaoxing, y Balzac y Paris. Sus vidas se fusionan gradualmente con la vida de la tierra. Del espíritu a la imagen, esto nos recuerda que cuando pensamos en Lao Lu, la escena única de Suzhou siempre pasa ante nuestros ojos. Por eso, en los días en que Lao Lu falleció, comenzó a pintar tres o cuatro veces seguidas. Mi esposa miró las pinturas de los pueblos acuáticos de Jiangnan y dijo que la concepción artística de estos pueblos acuáticos de Jiangnan es muy especial. Es sorprendentemente tranquila, pero muy animada, y parece tener un sentimiento persistente. Después de escucharlo, lo entendí. , Extraño a Lao Lu.