En mis recuerdos de infancia en el campo, hay un fruto silvestre llamado olivo. ¿Lo has comido?
Hay muchos árboles diversos en el monte Yuxi, excepto el lugar donde crece el árbol de zumaque, las hojas se volverán rojas y los otros árboles apenas cambiarán de color.
A menudo hay algunos árboles frutales de arroz partido, árboles frutales de espinas y árboles frutales de maíz cerca de las crestas de los campos del pueblo. Los frutos de estos árboles son recogidos por los niños glotones del pueblo antes de que estén completamente maduros. Cada vez que lo pienso, no encuentro ningún rastro de la fruta.
En esta época del año, los frutos silvestres de las montañas van madurando uno tras otro, y algunos son deliciosos. Sin embargo, si quieres comer frutas deliciosas, tienes que ir a las montañas lejanas. Recógelos, pero hay muchos lugares cerca del pueblo. Nadie.
Los niños de las zonas rurales pueden robar algunas granadas y peras sin abrir los ojos en el pueblo. Para ellos, los frutos silvestres de las montañas son una tentación muy especial.
Porque en circunstancias normales los padres no dejan que sus hijos vayan solos a la montaña por miedo al peligro, por lo que los niños piensan que cuanto más difícil es conseguir algo, más precioso es. Para mí, las frutas silvestres son fáciles de obtener y la forma de conseguirlas es, por supuesto, ¡del bolsillo de mi abuelo!
La imagen de mi abuelo siempre ha estado vaga en mi memoria. Sólo recuerdo su amabilidad y su falta de palabras porque él fue herido en la guerra cuando era niño y murió cuando yo tenía ocho años. No recuerdo sus detalles. Todo lo que puedo decir es que fui demasiado descuidado con él, pero piénselo de nuevo. Después de todo, un niño no puede recordar mucho a menos que haya algo inolvidable.
¿En mi memoria, mi abuelo? A menudo voy a las montañas a pastar ganado vacuno y ovino. Cada vez que vuelvo a casa, saco una o dos cosas de mi bolsillo, ya sea una fruta silvestre o un saltamontes con un cuerno grande y afilado de debajo de mi sombrero para jugar, o simplemente como por arte de magia, saco algo de mi bolsillo. Saca una cigarra.
En ese momento, no importaba que lo que trajera fuera una fruta agria, una antorcha roja o una aceituna azul, estaría encantado.
De entre todos los frutos silvestres, sólo me encanta el fruto pequeño de la aceituna, que tiene un brillo natural, un color verde brillante y una forma abultada. Cada vez que lo veo, me duele la boca y no puedo evitar tragar un sorbo de agua. Cada vez que perdía los estribos, mi abuelo se reía de mí y decía que era una chica muy codiciosa.
En realidad, ¿aceitunas? Este tipo de fruta silvestre se puede comer antes del otoño y el verano, pero tiene un sabor ácido. Si es principios de invierno, las aceitunas se pondrán ligeramente amarillas y tendrán un sabor menos ácido.
Si tienes suerte, si puedes recoger la escarcha, ¿no se caerá? El fruto del olivo tiene un sabor muy especial. Después de las heladas, las aceitunas se volverán amarillas, rojas, suaves, burbujeantes y tendrán sólo un ligero sabor amargo. Si tomas otro sorbo de agua fría, tu boca se volverá inmediatamente muy dulce, tan dulce que llegará a tu garganta, húmeda y confortable. Ese sentimiento es realmente asombroso.
Por eso, mi madre siempre moja varias botellas de agua salada cada año cuando recoge aceitunas. Decía que la sequedad en invierno hace que la garganta se enoje fácilmente. Cuando te duela el cuello, bebe unas aceitunas para calmar tu garganta.
Lo extraño es que cada vez que se me inflama la garganta, bebo unos sorbos de agua de oliva y mastico unas cuantas aceitunas, y mi garganta se vuelve mucho más cómoda.
Más tarde también desarrollé este hábito. Incluso si no podía recogerlo en la montaña, compraba un poco en el mercado y lo remojaba. Para mejorar el sabor se añade a la botella un poco de azúcar y regaliz al remojar las aceitunas.
Posteriormente, el fruto del olivo se hizo cada vez más popular. Puedes comprar snacks hechos con aceitunas en tiendas pequeñas, de esos que saben a fruta confitada después de quitarles el azúcar y no tienen ningún sabor amargo.
Mis amigos saben que a menudo toso y me pica el cuello. Un día me regaló una botella de aceitunas en conserva que hacía su madre. Cuando lo miré, vi que las aceitunas eran de las que les habían quitado el hueso, y dentro todavía quedaba algo de heno cortado en cubitos. Cuando me metí uno en la boca, sentí un leve ácido de oliva, sabor a regaliz y una extraña dulzura. Me gustó el sabor de inmediato.
Así que un soleado día de otoño fui al mercado y compré una bolsa de aceitunas. Siguiendo el consejo de mi amigo, preparé unas aceitunas secas.
Cuando compartí mis frutos secos con mi círculo de amigos, descubrí que las mujeres que me rodeaban eran todas maestras en la elaboración de aceitunas secas.
Algunos se remojan en miel y se les añaden pétalos de rosa, otros se hierven directamente en sopa, se cocinan en tapenade, se les añade cáscaras de pomelo y otros se utilizan para hacer vino.
No importa qué método se utilice, me atrae profundamente. Creo que cada método tiene un sabor diferente. Quiero hacerlo yo mismo y probarlo.
El pasado mes de octubre, mis amigos y yo regresamos a mi ciudad natal. Regresamos al lugar donde vivíamos cuando éramos niños. Cuando vimos el pueblo con poca gente y casas derrumbadas, y el antiguo pueblo estaba vacío, nos sentimos decepcionados.
Afortunadamente, el fruto de la aceituna me dio otra sorpresa junto a mi hogar salvaje en Big Daddy. En esta ladera de piel seca y garabateada, hay un olivo tan grueso como un cuenco. El árbol está lleno de mis frutos de olivo favoritos. De repente, rompí a llorar de alegría sin motivo aparente y finalmente vi la aceituna en la que estaba pensando.
Cuando escogí uno con cuidado, lo metí en la boca y corté cuidadosamente la pulpa con los dientes, un fuerte sabor amargo, astringente y agrio se derramó en mis papilas gustativas, e inmediatamente me llené la boca de saliva. Un escalofrío me hizo temblar de dolor y mi expresión facial estaba en la posición incorrecta, lo que hizo reír a mis amigos.
Las aceitunas utilizan su sabor para interpretar la vida de las personas. Como dice el refrán, todos los sabores de la vida se revelan uno a uno en esta pequeña aceituna. Acapara los cinco sabores, igual que mi vida, lo cual es lamentable.
Me dolían los dientes por completo y no podía tragar la pulpa de aquella aceituna. Solía estar muy obsesionado y me encantaba comer mucho, pero ahora no puedo comer ninguno de ellos. Resulta que estoy muy viejo, me dije.
?