¿Recuerdas la primera vez que bebiste cerveza?

Hace cincuenta años, a principios de la década de 1970, estaba en Wuhan. Después de graduarme de la escuela secundaria, me fui a las montañas y al campo para trabajar como joven educado en los suburbios. No está muy lejos de casa y puedes llegar a casa desde el equipo de producción en medio día.

Hay siete jóvenes educados en nuestro equipo, ya sea que regresen a casa o regresen al equipo de producción, siempre viajan juntos.

Una vez dos compañeros y yo nos fuimos a casa unos días y ese día volvimos al equipo de producción. ¿Dos compañeros se mostraron misteriosos y dijeron que iban a beber cerveza? Se puede ver que los dos lo han probado en silencio. Y ni siquiera sabía qué era la cerveza, así que simplemente los seguí a los dos.

Las condiciones de vida de mi familia en ese momento eran malas, pero cada vez que regresaba a casa, mis padres me daban más o menos ochenta centavos. Porque los jóvenes educados en el equipo de producción no teníamos qué comer y a menudo comíamos arroz simple. ¿Cuánto dinero me dieron mis padres para volver al equipo de producción a comprar encurtidos para la cena?

Dos compañeros y yo llegamos a una pequeña tienda y cada uno compró un vaso de cerveza. El tamaño de la taza es ahora tan grande como un vaso para tomar té y cuesta dos centavos por taza.

Simplemente lo bebí aturdido, diciendo que era vino, pero que no era tan picante como el vino. Se dice que es té, pero no sabe a té. Mientras bebía, se quedó parado afuera de la puerta de la tienda. Después de terminar la bebida, no sentí nada. Ninguna de las tres personas dijo nada y simplemente corrieron hacia el equipo de producción.

Ahora que lo pienso, fue pura curiosidad sin perder el sentido de misterio. Como dije antes, lo bebí aturdido. Incluso pensé que había crecido y podía abrir un restaurante carnívoro.

Después no volví a beber durante al menos diez o veinte años.