¿Cuál es el aperitivo más sencillo que jamás hayas visto mientras bebes?
Hace cuarenta y cinco años, cuando recién comencé a trabajar, mi salario comenzaba en 23,5 yuanes (cuando me uní al equipo y regresé a la fábrica). Parece que no recuerdo si eran 26,5 yuanes o 28 yuanes. De todos modos, el dinero extra fue suficiente para comprar bebidas.
Tenemos dos maestros y seis aprendices, porque las actividades de los jóvenes son rechazadas por esa generación. Soy mayor y mis otros hermanos siempre están dispuestos a estar conmigo, y beber no es una excepción. Por supuesto que no se puede beber en el trabajo, por lo que beber debe ser una actividad posterior al trabajo. En aquella época no había nada decente. Eran todos solteros y hombres. Teníamos que ir a tomar algo juntos después del trabajo.
Un lugar que frecuentamos era un bistró que en realidad era una tienda de comestibles con tres mesas. Por la noche es la meca de los alcohólicos. En el piso de la tienda de comestibles hay varias tinajas de vino, la arcilla está vidriada y cubierta con una tapa de madera envuelta en tela roja. Son ocho décimos y un décimo respectivamente. Un octavo es el tema principal, ¡no delicioso pero sí muy picante! La tienda de comestibles no ofrece mesas ni bebidas, pero hay maní hervido y maní seco salado, huevos salados, tofu con salsa de soja y tofu apestoso. En la encimera hay una pequeña tabla de cortar para cortar kimchi. Hay un montón de pequeños platos de tela en el mostrador para estos.
Hay varios tipos de personas que suelen venir aquí a beber, entre ellos los ancianos que viven cerca; nosotros estamos entre el último grupo de jóvenes de bajos ingresos y que beben bien, y porque así es; Cerca de mi casa, a menudo traemos algunos Hermanos para tomar una copa. También bebimos 80 céntimos, pusimos un poco de vino en cada plato y charlamos.
Lo más interesante es el anciano que vive cerca. El tipo de refrigerio que bebes se puede describir así: los ocho inmortales cruzan el mar y cada uno muestra sus poderes mágicos. Usar tofu apestoso para salsar tofu es de rango medio, los de gama alta son maní y los de gama alta son huevos salados. A menudo venimos aquí a beber. Estos ancianos se conocen muy bien y se respetan unos a otros. Te daré unos cacahuetes y le daré un huevo salado (los huevos salados se pelan y se cortan en muchos gajos). Este vino se puede beber durante horas.
Por supuesto, lo más interesante no es el anfitrión que bebió toda la noche con un maní, sino un anciano que nunca acepta regalos de otros. Tiene unos sesenta años. Jugaba uno o dos ochos todos los días, cogía la copa de vino y le asignaba un asiento que nunca cambiaría (estos clientes habituales tenían sus propios asientos, de los que se ocupaba el encargado de la tienda de comestibles), luego metió la mano en el bolsillo de su ropa interior y sacó Sacó algo brillante y luego tomó un sorbo de vino, sosteniéndolo en la mano. Aunque la acción fue lenta, el humo y las luces tenues de la taberna siempre hacían difícil ver qué era, pero definitivamente no era comestible. Todo el mundo debe haberlo adivinado aquí, y nosotros también. Esta leyenda no puede ser cierta, ¿verdad? ¡Esto es increíble!
La gente de la taberna no se sorprendió. Según sus costumbres, bebían vino delante de ellos, charlaban sobre lo que habían aprendido o hacían bromas sobre ser pobres (es decir, tener mala lengua). Aunque al dueño sentado en un rincón con las uñas no le gusta unirse a la diversión, sus uñas brillantes llaman la atención en el bistró y son inolvidables desde hace años.
En el pasado, había un hombre llamado "Siliang" en nuestro pueblo que tenía la costumbre de beber cuatro onzas de vino blanco al mediodía y por la noche, por lo que la gente lo apodó "Siliang".
"Siliang" nunca se ha casado y es un viejo soltero. Es muy capaz en el pueblo. Es un experto en matar cerdos y ovejas, cavar pozos, enmarcar, quitar ladrillos y construir paredes de ladrillos. Tiene una personalidad tranquila y no tiene otros malos hábitos excepto beber.
A "Four Liang" le gusta beber y puede beber. Bebe cuatro liang cada vez, nunca bebe demasiado y nunca se emborracha. Mientras haya vino para beber, no se hace mucho hincapié en los aperitivos. A veces un pepino, a veces una cebolla verde, a veces dos pimientos, a veces un puñado de maní, a veces un pedacito de pepinillo, puedes disfrutarlo aunque no tengas nada.
"Siliang" tiene un lugar fijo para beber. Nunca guarda vino en casa cuando no está en casa. Siempre que tomo una copa, siempre voy a la tienda del pueblo. Independientemente de si llevaba dinero consigo o no, el tendero le daba cuatro onzas de vino en un cuenco negro y tosco y lo colocaba sobre el mostrador. Esto ha formado un entendimiento tácito. Si tiene dinero, le pagarán. Si no tiene dinero, no necesita llevar cuentas. Pagas tu próxima bebida y nunca debes dinero al día siguiente.
Ahora que lo pienso, es bastante interesante ver a “Four Liangs” bebiendo. Sosteniendo un cuenco de vino picante, entrecerrando los ojos, oliendo el aroma del vino, luego toma un sorbo, lame tu boca mientras bebes, luego toma un bocado de comida y mastícala lentamente en tu boca, como si fuera masticable. carne de res en lugar de pepino, cebollas verdes, pimientos, maní, pepinillos.
Cada vez que bebía aproximadamente la mitad del vino, de repente levantaba la vista, lo bebía todo de un trago, me limpiaba la boca y me iba con orgullo.
Siliang, a quien le encantaba beber, falleció en la década de 1980. La pequeña tienda del pueblo ya no vende licor picante elaborado con patatas secas. La gente del pueblo bebe con carne y verduras. Los hábitos de bebida de "Siliang" se mencionan ocasionalmente como leyendas cuando los aldeanos beben. Los jóvenes que nunca han experimentado una vida difícil simplemente sienten curiosidad después de escucharlo.
En 1983, estaba en un viaje de negocios a WISCO y me alojé en el Hotel WISCO. En aquella época no era popular tener una habitación por persona y cuatro personas en cada habitación. Vivía en esa habitación con un chico de Zhejiang, dos chicos de Beijing y yo. Un gran borracho en Beijing come medio kilo al mediodía y medio kilo por la noche todos los días. Un día al mediodía lo vi tomar una botella de cerveza de afuera y ponerle una botella de licor. Mientras hablaba, sacó una bolsa de fideos con chile, tomó un sorbo de vino y se metió una pizca de fideos con chile en la boca. Solo duró 20 minutos. Se lo bebió todo y se comió media bolsa de fideos con chile, que parecía tener uno o dos. Fue realmente increíble en ese momento.
El aperitivo más sencillo que he comido jamás, se puede decir que mucha gente nunca lo ha visto ni oído hablar de él. Eran mediados de la década de 1980 y yo participaba en un grupo de investigación sobre condados afectados por la pobreza organizado por la provincia. Era un día de otoño y los tres fuimos a la casa de un granjero en un municipio remoto del condado xx, provincia de Guizhou. Como se estaba haciendo tarde y no había restaurantes cerca, el hospitalario granjero insistió en quedarse con algunos de nosotros para cenar en su casa. Es genial que hayas dicho que no y, para conocer más sobre las condiciones de vida en el campo local, también me invitaste a cenar a su casa. Ese año, el condado xx todavía era un condado afectado por la pobreza a nivel nacional y los agricultores ni siquiera tenían suficiente para comer. Al menos durante unos meses al año, van al condado a buscar trabajo y ganar algo de dinero para comprar verduras y compensar la falta de arroz. Los agricultores que nos dejaron comida básicamente no tenían qué comer, pero para mantenernos alimentados, pedimos prestados dos kilogramos de arroz a otros agricultores y recogimos algo de repollo de nuestros propios campos. En las zonas rurales de Guizhou, el vino de arroz es indispensable cuando los invitados vienen a comer. El granjero fue a la cantina y compró dos kilos de vino de arroz. ¿Qué hacer con vino pero sin aperitivos? Vi al granjero poner un poco de grava en el colador de bambú con una pala en la pequeña zanja frente a la puerta, luego la lavé en la zanja, seleccioné un tazón pequeño de guijarros más grandes que la soja, los lavé y los recogí para freírlos. en una olla de hierro. Una vez calentadas la arena y las piedras, verter un poco de aceite vegetal sobre las piedras, añadir una cantidad adecuada de sal y freír un rato, luego ponerlas en un pequeño cuenco de cerámica como "aperitivo". Después de que todos llenaron los cuencos de barro con vino, él nos invitó a beber vino primero mientras su esposa lavaba las verduras y cocinaba. Nos enseñó a comer el "aperitivo" tomando un sorbo de vino, luego metiéndose los guijarros fritos en la boca y escupiéndolos. Tenía mucha curiosidad y no podía esperar a coger un trozo de guijarros fritos con mis palillos y llevármelo a la boca. Oye, un sabor a aceite vegetal y sal llega a las papilas gustativas, nada mal. Freímos guijarros en este aceite para hacer vino y comimos una auténtica comida campesina. Después de cenar, cada uno de nosotros sacó diez yuanes (nuestro salario mensual en ese momento era un poco más de 54 yuanes) y se los dimos al granjero. Él se negó a aceptarlo, así que tuvimos que rendirnos y tomar un autobús de regreso a la sede del condado después de partir. ¡Este es probablemente el aperitivo más fácil de todos! Con la profundización de la reforma y la apertura, el condado xx ha experimentado cambios tremendos. En particular, aprovechando la zona subtropical del condado xx y desarrollando vigorosamente el cultivo de frutas y verduras de maduración temprana, los agricultores locales hace tiempo que escaparon de la pobreza y vivieron una vida sin preocupaciones. Quizás los guijarros fritos se hayan convertido en un recuerdo lejano).
El aperitivo más sencillo que he visto en mi vida fue en Yunnan en 2014, cuando servía en Yunnan como nuevo recluta. Al principio, sabía que la gente de Yunnan podía beber bien, pero nunca lo había visto con mis propios ojos. Además, el ejército acababa de prohibir el alcohol en ese momento, por lo que todos bebían en secreto y eran castigados si los atrapaban. Posteriormente, en julio y agosto, las tropas estaban estacionadas para recibir entrenamiento y salían con frecuencia a realizar misiones. Una vez, salieron a una misión con varios líderes de escuadrón. Por la noche, un viejo líder de escuadrón sacó de su bolso una gran jarra de vino, que era una gran jarra de vino de sorgo con un contenido de alcohol particularmente alto, y la llenó con dos litros. Pero no pude encontrar bocadillos para beber ni ningún lugar para comprar cosas en medio de la nada. Entonces dije monitor, en mi bolso hay media bolsa de galletas de arroz sobrantes. ¿Quieres? Luego los tres aprovecharon medio paquete de arroz crujiente con mijo y bebieron cuatro kilogramos de vino blanco.
Cuando estaba en la escuela primaria, un domingo al mediodía, estaba en casa con el anciano, y la anciana llevó a mi hermano a visitar. Me dio unos dólares y me pidió que comprara unos bollos al vapor y algunas guarniciones en el restaurante Liming al otro lado de la calle. Cuando fui a comprarlo había mucha gente haciendo cola. Sin darme cuenta, vi a un tío sentado junto a la ventana con un pequeño cuenco frente a él. Tomé un sorbo y me detuve por un momento. Pero no estaba inactivo cuando se detuvo. Se puso algo alrededor del cuello y frunció los labios. Tengo curiosidad.
Después de comprar mi almuerzo, me incliné para ver por qué y quedé atónito.