Shanghai es una ciudad a la que nunca podré acercarme.

Shanghai es una ciudad a la que nunca podré acercarme. Ensayo

He estado en Shanghai durante 7 años.

"Ir a Shanghai" siempre parece como si hubiera sucedido ayer, aunque he pasado aquí casi toda mi veintena.

Cuando llegué a Shanghai en 2008 con 22 años y todo mi equipaje, sólo conocía a un compañero de clase en toda la ciudad.

Su ostentación y modernidad me sorprendieron cuando lo vi por primera vez hace muchos años.

——Era una tarde cuando conducíamos hacia el Bund. Como pasajero, vi las luces de neón a ambos lados de la autopista elevada de Yan'an parpadeando poco a poco, y los puntos de luces. gradualmente se conectó en un área grande, se ha ido extendiendo, extendiéndose en la distancia sinuosa, y las luces en la distancia son aún más magníficas; no puedes evitar sentirte atraído por ella, ansioso por acelerar y conducir hacia el lugar más brillante. lugar para echar un vistazo...

Si describe a Shanghai como una mujer, sería arrogante.

La primera vez que me acerqué a ella tuve dudas sobre mí. Soy nuevo en el mundo y dudo si tengo las cualidades para estar cerca de ella: talento, gusto, actitud, temperamento, etc. Tengo que reevaluarme en varias dimensiones.

Mirando la ropa que llevo, soy tan discreto;

Mirando mi currículum, soy tan pobre;

Mirándome a mí mismo viviendo solo. La residencia es tan antigua que no sé cuándo podrá correr hacia el futuro lejano y orgulloso.

Cuando vivía solo, era como "cavar un hoyo". Con energía infinita, sólo quería cavar el hoyo lo más grande posible, hasta el centro de la ciudad.

Nunca he experimentado la llamada “amargura y soledad de vivir solo”. Al contrario, siento que la libertad finalmente se ha manifestado como debería: una casa de una habitación para mi marido en Shanghai, una cama, un escritorio, un armario, un televisor, un juego de sofás, la configuración más básica, Siempre me ha gustado viajar solo y quedarme en una habitación de hotel.

Puedes dormir todo el tiempo que quieras los fines de semana. Puedes ver tantas películas como quieras los días de semana. Si invitas a amigos, puedes fregar el suelo y todo el grupo puede tumbarse y caerse. dormido.

Cuando llega la noche, me siento en la cama y veo a la gente en la televisión hablando en shanghainés, y sigo cada frase. A veces me olvido de apagar el mando a distancia, y cuando me despierto, son las siete o. Noticias de las ocho.

No hay momento en que estés enfermo. Si tu cuerpo es fuerte, no sentirás el dolor de que nadie te cuide.

Yo solo limpio la casa, pago el agua, la luz y el gas, pago yo solo el alquiler con el casero y hago nuevos amigos poco a poco.

Pero también hay inconvenientes. Las cosas en el refrigerador a menudo se estropean. Una vez que vas al supermercado o al mercado por capricho, la comida sobrante se guardará y se enmohecerá si no puedes comerla. ——Así que me abastecí de muchas verduras enlatadas, aceitunas, Laoganma, salsa de ternera, salsa shacha, salsa de sésamo, etc. Siempre que tengo pereza y me resulta difícil ocuparme de las cosas, puedo sacar una botella de salsa. , y los fideos o las gachas tendrán un sabor delicioso.

La calle donde viví por primera vez se llamaba Maotai Road. Es bastante largo, largo y delgado. Cuando salgo del trabajo a las 5 en punto, camino por una calle tras otra sin nada que hacer.

Tomé muchas fotos en el camino, pero no había iPhone en ese momento. El teléfono móvil con píxeles bajos mostraba partículas muy gruesas, y la apariencia del largo tendedero de ropa que sobresalía en la carretera siempre estuvo en mi mente.

——Todas las noches, también soy yo quien cuelga la ropa lavada sobre la calle; escucho los sonidos de "Hola" y "Adiós" desde la fachada de abajo, y aprecio la vida urbana en este lugar. ciudad . Cuando llega la noche, si no me he quedado dormido, los camiones que pasan por Maotai Road sacudirán mi casa varias veces. Así que nunca tengo miedo de salir de noche, porque esta ciudad nunca está realmente tranquila, es ruidosa las 24 horas del día.

Lo extraño es que incluso después de dos años de vivir en un piso compartido, todavía parece que vivo solo. La soledad no es diferente.

Me mudé a una casa más antigua. Ese invierno había una gran familia de ratones a los que les gustaba quedarse en casa. ——No pude encontrar el motivo por el que no limpié, más tarde descubrí que las nueces que trajeron mis padres se habían dejado en el armario y me olvidé de comerlas, lo que atrajo a los ratones.

Pero la historia no es tan romántica como la de Walt Disney y Mickey. Le tengo especialmente miedo a los ratones. Estaba tan asustado que no me atreví a ir a la sala de estar durante unos días. Un día, el ratón más pequeño de la familia durmió con mis zapatos de tacón que valían más de 200 yuanes (el mejor par en ese momento). - era fragante y dulce, y me llenó de miedo.

Cuanto más antigua es la casa, más paciencia se necesita. Al igual que los órganos envejecidos del cuerpo humano, las tuberías de agua de la casa a menudo están obstruidas por coágulos de sangre: el calentador de agua en invierno no puede producir agua y hace un calor hirviendo o helado. Ducharse en una noche fría y húmeda siempre requiere mucho coraje.

Cuando lo pienso, "vivir solo" finalmente me resulta un poco triste.

Pero afortunadamente no soy una persona exigente. También es adecuado para "personas errantes" que no son exigentes con la comida.

No me da mucha vergüenza comer gachas con salsa de soja o bollos al vapor en las tres comidas al día. Incluso cuando alquilé mi segunda casa durante un año entero, me encantaba bajar a comer un plato de fideos de arroz Changsha. Los amigos de Hunan siempre dicen que no es auténtico a primera vista, pero creo que es abundante y delicioso.

Pero cada vez que se acerca el Año Nuevo chino, mis padres vienen y nos apretujamos en una casa pequeña, y mi madre me prepara un refrigerador lleno de bolas de masa. Sentí que finalmente tenía un "sabor".

Un gusto tan raro se volvió común después de que formé una familia unos años más tarde. Después de vivir una vida con una familia, mirando hacia atrás a los años de vivir solo, me siento como si estuviera representando "Going to Tokyo Alone" y "The Fifth Year of Living Alone" de Naoko Takagi. Una vez, mientras lo leía de nuevo en el metro, rompí a llorar.

Cuando vivías solo y cuando llegabas solo a la ciudad, nunca sentías que "ahora es diferente", pero cuando miras hacia atrás, escena tras escena realmente hace llorar a la gente. por qué.

He trabajado y vivido con shanghaineses, y ni siquiera puedo definir si mi hija es "shanghaiesa", a pesar de que así está escrito en el libro de registro de su hogar.

Aprendí shanghainés, empezando por la palabra más simple "Adiós, adiós". Este incluso se ha convertido en el idioma que mejor he aprendido. Mi dominio del mismo es mucho mayor que el del inglés y el cantonés. .

Pero recientemente dejé de usarlo. Si no es absolutamente necesario, elijo usar mandarín.

A lo largo de los años, ha sido difícil describir lo que me gusta o no me gusta de Shanghai (probablemente significa "no me gusta mucho"), pero como "no me gusta mucho", ”, ¿por qué quiero vivir aquí?

Tal vez porque estoy listo para partir en cualquier momento.

Durante los años que estuve trabajando, siempre estuve lleno de dudas sobre mí mismo. Aunque cumple con sus deberes y es estricto consigo mismo, su desempeño en el lugar de trabajo es aceptable y su futuro parece brillante. Pero siempre siento que esto no está del todo bien.

Tengo un pequeño sueño, no conseguir un puesto en la empresa, sino ver el manuscrito que escribí el fin de semana convertido en tipografía en la revista del quiosco en la intersección de la empresa, y tener años enteros de emoción.

Pero esos momentos son demasiado raros. La mayoría de las veces, soy simplemente el propietario de un blog que escribe pensamientos aleatorios, hablando de lo que me sucede todos los días, de lo ordinario e insignificante que es.

Estuve deprimido por un tiempo. ¿Es esto todo? ¿Es así como me sentaré en la oficina en mi vida?

Cuando estaba embarazada de mi hijo, me colaba todos los días por la puerta del metro con mi gran barriga. Siempre pensé que hay decenas de millones de personas en esta ciudad como yo, con muy pequeñas. sueños, pero han pasado viviendo una vida tan mediocre día tras día. Caminamos apresuradamente desde el paso de cebra hasta el edificio de oficinas, sin saber adónde íbamos ni de dónde venimos.

Antes de llegar a Shanghai, pensaba que "trabajador administrativo urbano" era un término brillante, pero después de que realmente tuve esa identidad, sentí que mi vida estaba completamente en blanco y "Club de Lucha" estaba. escenificado todos los días.

Lo que es aún más confuso es que hemos perdido nuestra pertenencia a la ciudad. Cuando la gente te pregunta de dónde eres, es sólo un saludo cortés. Lo que realmente le importa a la gente es lo que ya tienes en Shanghai, no tu pasado.

Entonces, una vez este año escribí "¿Por qué el Shengxiao está en silencio" en la columna publicitaria de Zhihu? Fue una verdadera autodesprecio, cuando todavía no tenía nada después de 7 años y veía el glamour de la película. Siempre siento que nada de esto es real, tal vez estoy perdiendo el tiempo.

Cada año tengo que solicitar algo llamado "permiso de residencia", que demuestra que todavía tengo algún estatus en esta ciudad, pero no puedo convertirme realmente en un "nativo de Shanghai".

En comparación con las preocupaciones de mis padres sobre el registro del hogar, a mí no me importa el estatus que parece ser una recompensa.

——Esta ciudad nunca será muy amigable. Es como una linterna colgada en lo alto, brillando con luz, pero la luz no es lo suficientemente brillante. Quieres avanzar a su luz, pero nunca podrás sostener la lámpara.

Aunque cada vez más gente vive aquí, no mucha gente dice: "Soy de Shanghai".

Siempre mantenemos cierta distancia respecto a él.

Pero lo extraño es que cuando vas a un lugar nuevo, la gente naturalmente dice, oh, eres de Shanghai.

La primera vez que vine a trabajar a Shanghai, tomé un curso de inglés para profesores extranjeros. Un grupo de personas charlaba en inglés en un café. El extranjero preguntó de dónde eras y había una palabra que se usaba mucho: shanghainés.

Imagínate que viviera aquí con mi hija por el resto de mi vida y probablemente no usaría esta palabra. ——Esto es realmente extraño.

Y NewYorker es NewYorker.

Cantonés también expresa a la gente de un determinado lugar de China, pero esta palabra cubre un amplio rango. No solo se refiere al cantonés, sino que también incluye a los habitantes de Hong Kong, Macao e incluso a todos los extranjeros. Sangre cantonesa.

Pero los "shanghaineses" tienen un número limitado de personas. Originario de Shanghái.

Quizás debería dejar de discutir el significado de las palabras.

Lo que quiero decir es que esta ciudad siempre tendrá una sensación de "alienación". Si te gusta, es un mundo donde "la soledad tiene sus propias cualidades", y hay una sensación adecuada. de proporción entre las personas. Si no te gusta, es frío y sin emociones.

Si tienes a alguien que te gusta en esta ciudad, en realidad no es difícil conocerlo. Hay trenes por todas partes. Aunque la distancia geográfica a través de la ciudad lleva mucho tiempo, pero si no quieres; conocer a alguien, incluso si está justo al lado, a cinco o diez metros de distancia, y nunca tienes que verlo.

Puedes encontrarte un día con alguien que no has visto en mucho tiempo en una calle concurrida; también puedes fingir que no ves a la persona que te rodea todos los días;

Ni siquiera los buenos amigos pueden verse con frecuencia. Una vez al mes se considera de alta frecuencia. Y es que la mayoría de personas con las que tenemos una relación normal puede que no nos veamos una vez al año. ——Es difícil imaginar que vivimos en el mismo lugar pero nunca tenemos tiempo de vernos.

Esta es la magia de Shanghai.

Hubo un tiempo en el que me gustaba mucho Shanghai, probablemente cuando los árboles de sombrillas brotaban en primavera, cuando el viento se llevaba el calor en verano, cuando la lluvia en otoño se balanceaba y cuando la prosperidad en invierno nunca se marchitó por la noche.

Me gustan sus cuatro estaciones bien diferenciadas, cierta humedad y temperatura, ni demasiado fría ni demasiado caliente.

El cambio de estaciones recuerda a las personas que el tiempo avanza y no lo tienes todo. Todavía te quedan chaquetas y camisas, chalecos y faldas, plumones y bufandas... Mientras te cambias de ropa, estás ocupada diciendo adiós al pasado.

Despedirte puede ser rápido. Muchos amigos vienen a verte apresuradamente. Te despides en la entrada del metro. Quizás no os veis en muchos años.

Pero la despedida en la estación de metro fue tan normal, como una noche de verano en un pequeño pueblo cuando la gente se encontraba en la calle agitando abanicos de espadaña, pensando que se encontrarían mañana.

Aprecio mi encuentro con todos. Porque en esta ciudad con sensación de distancia, no es fácil para la gente encontrarse.

Pero hay demasiada gente pasando y todos parecen iguales.

Entonces me acordé de las historias especiales. Cada día, la gente cuenta historias "extrañas", incluso yo.

Pero estas extrañas historias no son suficientes para resistir la mediocridad. Cuando nosotros, que habíamos logrado un poco, caminamos entre la multitud, todavía nos sentíamos como si camináramos hacia un océano sin colores distinguibles, y todos los arrecifes de coral solo parpadeaban en el fondo del mar.

En 2015, tras dejar la familia y el lugar de trabajo al que me había acostumbrado durante 6 años, rápidamente me adapté a mi nueva vida.

Una persona trabaja y otra se cuida.

Ya no interactúo con mucha gente todos los días, y ya no tengo familia que me acompañe a cenar.

Todo ha vuelto a ser como era cuando llegué por primera vez a Shanghai.

Cuando estuve escribiendo solo en casa durante mucho tiempo, agradecí la indiferencia de la ciudad.

Porque para los demás la vida no es diferente, pero yo tengo más tiempo para concentrarme.

Si quiero reunirme con amigos, simplemente hago las maletas y salgo. Todavía puedo entrar en un pequeño bar ruidoso y escuchar las nuevas y extrañas historias de esta temporada.

Pero una vez estaba escuchando a un africano cantar jazz en un bar, y me preguntó de dónde era, e instintivamente dije: De ninguna parte.

Una noche estaba en casa y canté los Beatles durante dos horas tumbado en la cama. Cuando canté la canción "Nowhere Man", me sentí aún más triste.

——La soledad también tiene su propio mundo.

Una vez quise ir a muchísimos lugares, como un coleccionista, dibujando cruces por todo el mapa.

Todavía lo pienso ahora...

Pero me di cuenta de que no puedo ir a tantos lugares, ni puedo ver tantas montañas más allá de las montañas y ciudades más allá. la ciudad.

Durante los 6 años de trabajo, lo que más hice fue:

Cada larga tarde, me levantaba de mi silla en la oficina, caminaba solo hasta las escaleras y miraba hacia el otro lado. la calle. El edificio: la luz del sol brilla de manera diferente cada día y diferentes luces proyectan diferentes sombras.

No hay nada nuevo bajo el sol entre el edificio y yo.

Se ve igual.

Pero todos estamos cambiando. Ahora, escribir y acompañar a mi hija a crecer me ha hecho sentir verdaderamente el poder del tiempo.

Ella vive en mi ciudad natal y yo vivo en su ciudad.

Podemos contarnos los cambios cuando nos reunimos una vez y hablamos por teléfono.

Siempre espero que cada vez que la vea pueda decirle felizmente:

Mi madre ha crecido como tú.

Esta ciudad tiene el poder del agua que fluye.

Algunas personas fueron arrastradas, alisadas, lucharon y perdieron el rumbo;

Estábamos en él, tomados de la mano, siendo impulsados ​​por él.

Mi hija es considerada una "nativa de Shanghai", pero como extranjera, siempre siento que existe una distancia natural entre nosotros.

A pesar de esto, ella también es la persona más cercana a mí en esta ciudad.

No sé si algún día dejaré Shanghai para siempre o si me importará.

Cuando vine aquí en el pasado, me dije a mí mismo que debía tomar las cosas como vienen.

Ahora sigo aquí y todavía me digo a mí mismo que debo estar a gusto.

Gracias por las historias ordinarias que me contó, y también trato de comprender su falta de atención e indiferencia.

Como decía Paul Graham en “Ciudades y Ambición”, cada ciudad tiene una ambición.

Quizás Shanghai ya me lo ha regalado.

Biografía de Splendid Painting

Para mí

Diferentes ciudades tienen diferentes paisajes

Diferentes personas tienen diferentes formas de vivir

p>

Habiendo estado en esta ciudad durante seis años,

viéndolo andar de manera animada y festiva

Pero no puedo ver el yo original. Cada vez con más claridad

Quizás es hora

Elabora un libro de imágenes para registrar el tiempo sin dejar rastro

Es hora de cambiar la ciudad

Cambia tu forma de vida y vuelve a salir a la carretera.

qq：1528596956