Un país que no existe (viaje a Abjasia)
Abjasia se considera un solo país. Pero sólo siete países en el mundo sienten lo mismo. Tres de los siete son "estados" similares y no reconocidos, como Osetia del Sur en el norte de Georgia. El reconocimiento internacional oficial es que Abjasia es una "zona controlada por fuerzas militares rusas". Georgia considera a Abjasia parte de su territorio y una "zona especial". Después de otro enfrentamiento entre los dos ejércitos en 2008, a los georgianos se les prohibió entrar en Abjasia, lo que convirtió el lugar en un colorido tabú.
En junio 65438 + octubre de este año, después de regresar de Abjasia, vi una película llamada "Citrus", que trataba sobre la guerra en Abjasia en junio de 1992. Muy agradable. Me alegro de haber ido primero a Abjasia y luego haber visto esta película, así no tenía ideas preconcebidas sobre este lugar único.
La trama de la película es muy sencilla, y las personas también lo son. Este es un drama entre cinco personas.
Desde la perspectiva de la guerra en Abjasia: Georgia era miembro de la antigua Unión Soviética. Antes del colapso de la Unión Soviética, Abjasia solía ser una región autónoma de Georgia. Cuando Abjasia se independizó en 1992-1993, las fuerzas armadas rusas la apoyaron contra Georgia. No sólo la "independencia", los separatistas también iniciaron un frenesí racista. Los georgianos del territorio fueron sometidos a una limpieza étnica y muchos georgianos abandonaron sus hogares y campos y huyeron de Abjasia para evitar ser masacrados.
La historia se desarrolla en este contexto. Ivo, un anciano que vive en Abjasia y ama a Hiiragi, se niega a abandonar una Abjasia devastada por la guerra. El vecino Mags se mostró reacio a desprenderse de su querido huerto de cítricos y se lo quedó. Mercenarios chechenos y tropas georgianas intercambiaron disparos cerca de huertos de cítricos, causando numerosas bajas en ambos bandos. Los ancianos y los vecinos encontraron a tres chechenos muertos y a un herido, y ocho georgianos murieron en el lugar. Uno de los "muertos" todavía tenía algo que hacer. Arrastraron a los dos soldados heridos de regreso a la casa del anciano.
El problema es que los mercenarios chechenos son contratados por Abjasia y pertenecen a su propio bando, mientras que el ejército georgiano pertenece al enemigo. Bajo el cuidado del anciano, los dos se recuperaron gradualmente y vivieron bajo el mismo techo, pero se odiaban. Muchos conflictos comprensibles de vida y muerte se reflejan en las pequeñas cosas de la vida, trayendo un rayo de luz a la vida en tiempos de guerra y a quién está en juego. El odio y la emoción finalmente se pierden en la vida o la muerte. Finalmente, la cálida luz anaranjada de las montañas nos dice lo cerca que puede estar una persona de otra, despojada de país, raza y política.
Antes de partir, solicité una visa para Abjasia. El sitio web tiene información en inglés, por lo que no requiere mucho esfuerzo. Unos días después, llegó a mi buzón un correo electrónico con un archivo adjunto. No entiendo ni una sola palabra desde el título hasta el contenido, suena a ruso. Estudié durante mucho tiempo y le envié un mensaje a Shi: "¿La abuela lo firmó o se negó a firmarlo?"
Stone respondió: "La visa fue aprobada".
Así que, llevando una mochila moderadamente pesada con Stone (Stone solo llevaba un par de pantalones, lo que me dio mucha vergüenza), nos trasladamos desde Dubai, la puerta de entrada al mundo de Medio Oriente, a Bakú, la ciudad petrolera de Azerbaiyán, y luego todo el camino hacia el oeste hasta la capital de Georgia, Tiblisi.
Después de que el baño turco en la cúpula fuera visto completamente por una anciana con arrugas por todo el cuerpo, y después de intercambiar información que ninguno de los dos entendía, sentí un calor pestilente y un poco de olor a azufre. Abordé el tren con destino a Zugdidi, una ciudad fronteriza de Georgia adyacente a Abjasia.
Tren nocturno, el tren va muy lento, sigue parando, no sube ni baja nadie. Cada vez que la máquina se detiene, las personas pueden escuchar claramente su propia respiración. Como en una sinfonía, hay flautas largas y truenos amplios.
El hombre que estaba a nuestro lado nos invitó a sentarnos en casa, pero antes tuvimos que esperar hasta las 9 en la destartalada estación de tren de Zugdidi. Cuando llegué a la estación ya eran más de las cinco de la mañana. Stone me dijo que su limitado ruso no era suficiente para entender completamente lo que la otra parte quería que esperáramos.
Por supuesto, dudamos en confiar en los extraños que acabamos de conocer, pero si los bandidos abundan aquí, agacharse en la estación de tren y esperar el amanecer siempre es una mejor opción. Afortunadamente, aunque el cielo es frágil, finalmente estalla.
Shitou charló con su nuevo amigo. Un nuevo amigo, llamémosle Yiwu. Tiene unos treinta y cinco o sesenta años. Lleva una chaqueta negra y un bolso Adidas falso (dice Adibas). Sus hombros ligeramente resbaladizos parecen muy modestos. Cuando se le preguntó de dónde venía, dijo que corrió en ambas direcciones. Tiene un permiso de residencia permanente en Abjasia y un trabajo en Georgia.
El viento soplaba por el pasillo de la estación de tren y tenía tanto frío que caminé para mantenerme caliente. Corriendo afuera, un perro salvaje y yo nos miramos en las escaleras de una estación de tren en ruinas.
Alrededor de las ocho, seguimos a Yiwu y a algunos otros pasajeros fuera de la estación de tren y caminamos por la calle. Después de un tiempo, era un mercado y allí estaban estacionados algunos autobuses pequeños. El conductor era un tío bajo y gordo, con la chaqueta abierta y el vientre redondo como un globo aerostático. Parecía un capitán. Negoció con Yiwu, probablemente diciendo que necesitaba reunir más gente y regresar más tarde. Yiwu asintió y dijo: primero tomemos una taza de té. Lo seguimos como un río y pronto fuimos interceptados por la roca del capitán y lo seguimos en círculo.
En el aire ligeramente frío de la mañana, el hermoso y pequeño restaurante humea. Hay una mujer encantadora detrás del mostrador. Cuando el capitán la vio, inmediatamente se comportó como un gatito. Ya había dos personas sentadas en el restaurante. Aunque todavía era temprano, había muchas botellas de vino vacías frente a ellos y uno de ellos ya estaba muy borracho. Nos sentamos con Yiwu en una mesa cercana y el borracho nos dejó sin aliento y comenzó a charlar con entusiasmo. Sólo dije un poco de dónde vengo y hacia dónde iba. Insistí en quitarme las gafas para echar un vistazo. No pude evitar decir ¡красивая! красивая! (Hermoso). Los amigos borrachos ocasionalmente intercalaban algunas palabras, pero Yiwu solo sonreía levemente y rara vez hablaba. Después de la comida, el borracho nos sacó una foto y me robó un beso en el cuello. Le guiñé un ojo a Shi Heyiwu y escapé al lugar equivocado, todavía un poco enojado.
Súbete a un minibús. El vendedor de verduras vino a dar un paseo. Yiwu solo tomó una taza de té hace un momento, pero insistió en pagarnos el desayuno a Shi y a mí, diciendo que así es como tradicionalmente entretienen a los invitados y que hay que tener cuidado en Abjasia. No nos quedó más remedio que dejarlo hacerlo y le pagamos el coche (unos 10 céntimos). Un hombre en el automóvil dijo que no tenía un documento de identidad abjasio, pero que un amigo se iba a casar, por lo que planeaba cruzar la frontera y esperaba que todo fuera sin problemas. Yiwu le dirigió una mirada comprensiva y todos estaban confundidos sobre qué decir.
Abjasia exige que los extranjeros soliciten una visa para ingresar al país, y los georgianos requieren un permiso especial. Georgia, por el contrario, no exige en absoluto visados a los abjasios. ¿No es esto una bofetada, un reconocimiento de que Abjasia no pertenece a Georgia? Por lo tanto, Yiwu nos dijo especialmente que al pasar por la aduana de Georgia, nunca diga que es aduana y no muestre su visa.
Es cierto que la frontera con Georgia no se llama frontera, sino "comisaría de policía". Fuera de la sencilla casita, fue interrogado durante un rato a través de la ventana de cristal y luego liberado. Más adelante hay un camino ancho con bosques lúgubres a ambos lados. Sumado al abundante sol y al cielo azul, me dio la ilusión de estar caminando en un parque europeo.
Sin embargo, una escultura de un barril roto nos recuerda que quizás en esta tierra fragante, en este momento esté tan tranquilo como el sol, pero también puede nublarse en cualquier momento. Diez días después, en Tbilisi, nos enteramos de que un hombre que había entrado ilegalmente en Abjasia fue asesinado a tiros en la frontera. Esperemos que no fuera alguien que estaba en el coche con nosotros.
Cuando subí a un puente, vi que la frontera con Abjasia estaba bloqueada por alambre de púas. De este lado del puente hay una bandera georgiana blanca con una cruz roja, y del otro lado del puente hay una bandera de rayas verdes con manos rojas. Soldados armados hacen guardia en Abjasia. Sólo entonces supimos que Yiwu dijo que esperaría hasta las nueve en punto. Este lugar no abre hasta las nueve en punto, así que solo podemos esperar al amanecer con el viento frío.
Los guardias fronterizos probablemente nunca habían visto los pasaportes de los singapurenses y los indios, por lo que nos quitaron nuestros documentos de identidad y nos hicieron señas de que esperáramos en la carretera. Después de dejar mi mochila, me senté en un cubo de hierro y miré a Yiwu con una piedra mientras pasaba por la aduana. Nos hizo un gesto generoso, sonrió como un hermano mayor y se fue sin mirar atrás. Aunque lo agregamos a Facebook, no hemos sabido nada de él desde que le enviamos una foto.
Pensé que sería un inconveniente para él acceder a Internet, pero es un misterio si lo vio más tarde. Su teléfono móvil ni siquiera es inteligente y las posibilidades de volver a encontrarlo en esta vida probablemente sean escasas.
En una fría mañana en la estación de tren, el cuidado y la preocupación de los extraños fueron el primer toque cálido en nuestra impresión de Abjasia.
Después de estar sentados durante mucho tiempo, la gente de Georgia hizo fila frente al puesto de control. Todos eran personas de mediana edad y mayores, de entre cincuenta y sesenta años, que llevaban muchas bolsas grandes y pequeñas en las manos. Ivu nos dijo una vez que la economía de Abjasia es ligeramente mejor que la de Georgia y los precios son ligeramente más altos, por lo que estas personas mayores de Abjasia tienen que cruzar la frontera para ir de compras todos los días. Debido a la demanda de estas personas, incluso surgió un negocio de carruajes tirados por caballos entre los dos puestos de control.
Después de esperar más de una hora, nos llamaron y hubo medio día de meditación afuera de la ventana. Al final nos devolvieron el pasaporte, pero no nos devolvieron el visado que nos quitaron. Caminamos un rato por el pasillo entre las dos vallas de alambre de púas y delante de nosotros estaba la cabaña fronteriza. Un hombre barbudo, con uniforme de policía beige, rudo como un ruso, de repente llamó a la ventana y gritó: "¡Visa! ¡Visa!". Le dije que alguien de antes se la había llevado y que no tenía ni idea del inglés. Afortunadamente, Shi Shang dio un paso adelante y explicó en ruso. Me tomó diez veces más esfuerzo que yo antes de que la expresión de la otra persona se suavizara. Saqué la única visa que me quedaba de mi mochila y el dilema se resolvió, pero quién sabe, ¿necesitaré una visa de respaldo de este lugar a continuación? Tuve que hacer lo mismo. Amitabha.
Entra en Abjasia y toma un taxi hasta una estación cercana. La estación parecía una casa encantada de película, vacía y destartalada. Un autobús espera solo. Varios perros salvajes se acercaron, olisquearon con el rabo entre las patas y las orejas gachas, y luego se alejaron apresuradamente. ¿Cuándo estará disponible el próximo coche? No lo sé. Intentamos caminar y encontrar un taxi hasta Sujumi (la capital de Abjasia), pero no pasó ni un solo coche, ni siquiera una persona preguntando cómo llegar, así que tuvimos que dar la vuelta.
En ese momento, vimos a dos mujeres de mediana edad paradas al costado de la carretera afuera de la estación, con dos grandes sacos al lado. Así que descaradamente pidió direcciones. Dijeron que el próximo autobús podría llegar con dos o cuatro horas de retraso. Muy amablemente nos obligó a darle avellanas. De hecho, Georgia es la patria de las avellanas y Abjasia es famosa por sus castañas. Nos negamos, pero ellos se negaron a darse por vencidos. Una anciana se quedó mirando la bolsa de flores que llevaba en el pecho (naturalmente venía con los productos agrícolas) y me negué a abrirla. La ironía es que en el pasado escondíamos nuestro dinero y nuestras pertenencias en bolsas selladas porque teníamos miedo de los ladrones y ladrones. ¿Quién hubiera pensado que ahora tendríamos que evitar a esta tía demasiado entusiasta?
La tía tuvo una idea, cogió el sombrero de piedra y llenó un sombrero de avellanas. Un taxi se detuvo, pero el conductor no pareció entender las palabras de Stone y se alejó en apenas un minuto. Como resultado, la tía me alcanzó en unos pocos pasos, abrió la puerta trasera, metió un equipaje enorme para Shitou y para mí y se despidió de nuestro auto que se movía lentamente con una gran sonrisa en su rostro.
El conductor es un anciano tranquilo. Sacude la cabeza y sonríe. Aparca el coche y pongamos nuestro equipaje en el maletero. Sostuvimos un sombrero color avellana y nos reímos con incredulidad. Fuera de la ventana hay infinitas flores amarillas. En el horizonte más lejano brillan los picos nevados de las montañas del Cáucaso.
En Sujumi lo primero que hay que hacer es buscar la oficina de inmigración para solicitar el visado. Resulta que la visa anterior era solo un permiso de visa, pero ahora tienes que pagar dinero para obtener una visa real.
Sin embargo, en la oficina de visas surgió un problema. No tenemos suficientes rupias (Abjasia usa rupias rusas), no tenemos suficientes dólares, sólo lari georgianos. Después de mucho tiempo, el oficial de visas finalmente aceptó la moneda georgiana y nos dio dólares estadounidenses.
"Sigue recto por esta calle y llegarás a la orilla del mar", decían los transeúntes. El tren de larga distancia de la noche pasó por la aduana bajo el sonido de los disparos temprano en la mañana. Agotado, cuando apareció el agua azul claro del Mar Negro, sentí que esta era mi ciudad natal.
Sujumi era y sigue siendo el destino de vacaciones favorito de los rusos. Las pequeñas calles a la orilla del mar son en su mayoría casas blancas de estilo europeo, principalmente restaurantes, con una actitud perezosa, acorde con su temperamento de ciudad costera. Personas como Audrey Hepburn, cuyas fotografías en blanco y negro cuelgan en agencias de viajes y bares.
Hay lugareños y turistas rusos en la plaza junto al mar. La gente vestía ropas ligeras y, de vez en cuando, aves marinas blancas volaban y bailaban con la brisa del mar. Aquí está el mar y una ciudad escasamente poblada. El cielo y la tierra están muy lejos, y el mundo entero también está muy lejos. Pero la pantalla de televisión situada junto al mar todavía nos trae noticias sobre China, una economía gigante.
Una vez que dejas la orilla del mar y doblas la esquina, es otro mundo. Este mundo no te recuerda a unas relajantes vacaciones con la brisa del mar. Es una zona sorprendentemente grande de desolación y abandono. Había casas vacías por todas partes, cubiertas de enredaderas. Los que huyeron (o murieron) abandonaron estas casas y Abjasia las dejó en ruinas. Hierba, árboles y enredaderas los ocupan, creando un nuevo espacio. Estas enormes heridas, bajo el suave enredo de las enredaderas, se forman costras y se vuelven verdes, convirtiéndose en otra criatura, no una casa, no una existencia natural.
¿Cuántas personas en la casa tienen recuerdos? ¿Cuántas generaciones? Amores, riñas, todo tipo de engaños, todo tipo de acontecimientos... ¿Recuerdas los abrigos que colgaban de él en invierno o la chimenea que lo ennegrecía? ¿Recuerdas todavía el olor del pan horneado, los pasos del maestro y los ojos de la anfitriona en la ventana? ¿O todo esto carece de sentido y el estallido de la guerra es el último y único recuerdo de esta casa?
Me recuerda a la película "Tangerine". ¿Qué pasa con aquellos que huyeron de la guerra y ahora se encuentran en Georgia, Armenia o Turquía? ¿Seguirán hablando con nostalgia de la antigua casa irreconocible? De hecho, desde la antigüedad, esta ha sido una zona donde han crecido y se han mezclado múltiples grupos étnicos. Los abjasios georgianos pueden tener un ancestro armenio, o ningún ancestro georgiano, pero la complejidad y similitud de la ascendencia de los georgianos en Abjasia y los abjasios en Abjasia pueden no diferir mucho; por ejemplo, todos pueden ser de ascendencia turca, armenia y rusa. La mayor diferencia entre ellos se refiere a la religión: Abjasia es mayoritariamente musulmana, mientras que Georgia es ortodoxa. Chechenia apoya a Abjasia y Rusia, que también es ortodoxa, apoya a Abjasia. Se puede decir que si se utiliza la religión para dividir la línea, hay algunas reglas a seguir. Por esta razón, todas las guerras en el Medio Oriente son particularmente tristes. Originalmente, estoy yo entre ustedes y usted entre mí. El enemigo puede estar más cerca de usted que su vecino en términos de sangre, cultura y religión.
Desde hace más de 20 años, Abjasia nunca ha pensado en reparar estas ruinas. A primera vista, es increíble. Pero en sus 8.000 metros cuadrados sólo hay más de 20.000 personas, por lo que es realmente innecesario. En comparación con Shanghai, que tiene una superficie de más de 6.000 metros cuadrados y una población de 24 millones. ) Esas casas "vivas", con carteles de tiendas o restaurantes, están adyacentes a muchas de esas ruinas, como si los vivos y los muertos estuvieran uno al lado del otro, pero no son contradictorios, e incluso tienen un ambiente feliz y romántico. Su tenaz vitalidad es admirable.
Aunque es una “ciudad turística”, no hay mucho que ver ni hacer en Abjasia. Los rusos, cuando vienen aquí, quieren beber, caminar por la playa y pasar unas relajantes vacaciones junto al mar (principalmente porque las cosas son más baratas que las suyas). Un lugar digno de ver es la Space Monkey Base, que solía entrenar monos para la investigación en el espacio y luego está el Jardín Botánico;
Los monos de hoy en día se han quedado sin espacio. La base ahora es sólo un parque de monos en malas condiciones. En hileras de casas para monos, monos de todos los tamaños estaban hacinados en jaulas estrechas. Algunos estaban aterrorizados, otros furiosos, otros deprimidos y muchos eran extremadamente pobres y aburridos. Un mono macho grande, el único acompañado por una mona hembra y un mono bebé, es probablemente el mono más feliz aquí. Había estado caminando aburrido alrededor de la jaula, viéndolo recoger cáscaras de naranja y piedras del suelo, lanzarlas al aire detrás de su cabeza y luego atraparlas una por una con gran precisión. Un babuino macho corrió desesperado hacia la puerta de hierro. Había una hembra joven y hermosa al otro lado de la puerta. Pero su otro compañero parecía haber renunciado a todo deseo y dormir en el suelo.
La brillante industria espacial todavía trae algunos (muy pocos) turistas y fondos a estos monos. Puede que eso no sea suficiente para lanzarlos al espacio, pero significaría mucho para sus vidas terrenales en la Tierra.
El paisaje más admirado del jardín botánico es en realidad el bosque de bambú y las palmeras. Nacido en China, viviendo en Singapur, no lo sé. De hecho, para los rusos nada de esto es inusual.
La mañana de nuestra partida llamamos durante mucho tiempo a la puerta de la oficina del hotel, pero no había nadie. Cuando me volví para irme, encontré a una chica delgada del hotel con el pelo despeinado que acababa de despertar. Nos invitó a pasar a la oficina y escuchó nuestra explicación: necesitábamos un taxi para ir a la estación. Nos indicó que nos sentáramos en el sofá y dejáramos nuestras mochilas. De hecho, ya habíamos planificado el itinerario de nuestro día y habíamos fijado deliberadamente la hora de salida. Quién diría que esta chica no tenía la intención de preocuparnos. Detrás de su escritorio tiene una pequeña y bonita cocina.
Allí, como una abeja ocupada, ¡empezó a prepararnos el desayuno! Nos miramos con una sonrisa irónica y por cortesía nos sentamos en el sofá. La pequeña cocina de pilas olía a café. Pan y queso Georgia. De repente me sentí un poco culpable por despertar a la chica de su sueño.
Nos echamos un chorro de café, salimos entusiasmados de la posada y nos pusimos en camino. Fue un hermoso viaje de primavera. La estación estaba tan destartalada como siempre, vacía de todo. Así que contratamos a un perro para que cuidara nuestro equipaje. Una anciana que hablaba ruso me llamó deervichika (que significa niña, hija, siempre me recuerda a una joven cierva) y me hizo un gesto, probablemente pidiéndome que cuidara su equipaje. Asentí con cautela, pero no me acerqué a la bolsa. ¿Quién sabe qué hay dentro? Pero me siento mal por mi costumbre de permanecer en países peligrosos. En la estación de tren de Abjasia, muchas personas dejaron su equipaje con indiferencia y algunas se marcharon con indiferencia, lo que también fue muy tranquilizador.
Abjasia, su nombre significa "Tierra de las Almas".
En el autobús de regreso a casa se proyectaron viejas películas en blanco y negro y se cantaron canciones antiguas como "The Sound of Silence". Este lugar parece haberse quedado en cuerpo y alma hace 20 años.