Prosa que nunca falta
R
Desde que tengo uso de razón, me quedo dormida con el sonido de la máquina de coser de mi madre. todas las noches, lo cual es monótono pero muy rítmico. Me despierto con el sonido de la máquina de coser de mi madre todas las mañanas, día tras día, año tras año.
Mi madre tiene un par de manos hábiles como una "Chica Tejedora". No hay estilo que no pueda cortar, ni vestido que no pueda confeccionar. En esa época en la que pocas personas compraban ropa confeccionada, siempre había gente yendo y viniendo de casa y se amontonaban montañas de diversas telas.
No importa lo ocupada que esté, mi madre siempre se toma el tiempo para tomar el autobús a la ciudad desde nuestro pueblo no muy lejano todos los domingos. Mi madre nunca va a ningún centro comercial y se detiene a tocar la ropa que le gusta. A veces, mi madre simplemente se paraba en una intersección concurrida y observaba a los transeúntes. Su madre corría hacia algo que le llamaba la atención. Primero, felicitaría sinceramente al transeúnte y luego pediría una medida. Mientras escribía, charlaba con los transeúntes sobre dónde compró el trozo de tela y cuánto costó. De camino a casa, mi madre tenía un trozo de tela en la mano. Una noche después, mi hermana y yo nos pusimos ropa nueva y envidiable, la misma textura, diferentes colores y estilos. Más tarde, alguien se acercó a mi madre y me pidió que le hiciera un vestido del mismo estilo que mi hermana o yo.
Ahora que lo pienso, nunca he usado la ropa vieja de mi hermana. Esto está más o menos relacionado con el deseo de mi madre de promocionarse como “modelo”. Mi madre siempre nos viste prolijamente a mi hermana y a mí, y siempre hay moños en las trenzas que mi madre hace con varias cintas. En esa época en la que los colores eran demasiado monótonos y los estilos de ropa demasiado uniformes, mi hermana y yo nos convertimos en las “embajadoras de imagen” de nuestra madre. No importa a dónde vayamos, nos convertimos en el centro de atención de muchos ojos y mi madre siempre está sonriendo, así que puedo entender el orgullo en sus ojos.
Con su inteligencia, diligencia y trabajo duro, mi madre, que solo tenía educación primaria, se ganó la reputación de ser el "Mejor Hogar de los Diez Mil Yuan" en las zonas rurales cercanas y lejanas. La foto de arriba alguna vez ocupó firmemente el diseño del tablón de anuncios de la ciudad.
Dos
La "sastrería" de mi madre es cada vez más próspera. Lo único que mi hermana y yo podemos hacer es cambiar los hilos de la máquina de coser y de la máquina de coser overlock según el color de la ropa que mi madre quiere coser. Y mi madre no nos permite tocarlo demasiado. Mi hermana y yo cosimos en secreto los seis trozos de tela en un encaje mientras mi madre estaba fuera, pero mi madre nos descubría todo el tiempo. Mi madre dijo que mi hermana y yo aplicamos una fuerza desigual y pisamos la máquina de coser a un ritmo más rápido y más lento. La máquina de coser originalmente suave se arrugaría para los dos, lo que la haría incómoda. Mucha gente le recomendó a mi madre que transmitiera sus habilidades a nuestras hermanas, pero ella siempre negaba con la cabeza. Mi hermana y yo sabemos que el mayor deseo de mi madre es que podamos dejar el campo y comer alimentos comerciales, y la única forma de salir del campo es haciendo exámenes.
Cada día festivo, mi madre nos enviaba a mi hermana y a mí a mi casa en la ciudad para quedarnos unos días. Caminábamos por una calle completamente diferente al campo y comíamos comida completamente diferente. diferente al campo; y vivir una vida completamente diferente al campo. La vida completamente diferente, especialmente la brillante Vía Láctea que ilumina el camino por la noche, hace que mi madre la anhele. Mi madre siempre mencionó, intencionalmente o no, que el adivino ciego nos dio adivinación a mi hermana y a mí, diciendo que mi hermana y yo estábamos destinados a comer "comida imperial" y no terminaríamos en el campo. Mi madre siempre usó los estándares de los niños de la ciudad para pedirnos que nos paráramos, nos sentáramos, comiéramos, durmiéramos, reíramos, tuviéramos amos en casa y recibiéramos invitados en casa. ...
En el campo en la década de 1970, la mayoría de los niños tenían que ayudar a sus padres con las tareas domésticas después de la escuela, arando el campo, cortando pasto y alimentando a los cerdos, pero nosotros tres hermanos y hermanas siempre esperábamos a nuestra madre. para llamarnos para cenar. Luego corrió a casa. Hasta el día de hoy, todavía no sé qué tipo de intensidad de trabajo soportaron nuestros padres para que nuestros brazos no fueran tan gruesos como los de otros niños rurales, y nuestros nudillos no tan gruesos como los de otros niños rurales, y para hacernos tan delicados como niños urbanos.
三
Entrar en una escuela financiera significa deshacerse por completo del campo, significa que no tienes que trabajar duro como tus padres, enfrentar el loess y volver al cielo; ; significa que a partir de ahora me he convertido en una verdadera persona "ciudadana". Mi madre ya no me pedía que estudiara mucho, sino que empezó a enseñarme a lavar ropa y a cocinar. En palabras de mi madre, como soy mujer, debo ser una mujer que pueda trabajar en el recibidor y en la cocina.
Todos los domingos, mi ropa se seca en un alambre largo en el patio. En aquella época solo teníamos una lavadora monocilíndrica en casa y teníamos que meter y sacar ropa constantemente.
En invierno el agua está fría y tengo pocas fuerzas. Casi nunca retuerzo toda mi ropa y la cuelgo directamente de los cables. Una vez, cuando acababa de terminar de lavar toda la ropa y estaba preparando mi esbelta cintura, los cables no resistieron la presión del frío y se rompieron. Mientras me secaba las lágrimas, recogí una prenda de vestir que estaba manchada de arena. Me tomó tres veces más tiempo enjuagar la arena por completo. Ese año, probé las dificultades por primera vez y me di cuenta de las dificultades de mis padres. Ese año yo tenía dieciséis años.
Cada domingo también es un día importante para mejorar la alimentación familiar. Todo lo que mi madre veía y podía comprar, sin importar cuán alto o bajo fuera, mi madre lo traía a casa y me dejaba prepararlo según la receta. ¿Quemé los cacahuetes hasta carbonizarlos o confundí el azúcar con el glutamato monosódico en el último momento de llenar las albóndigas, lo que provocó que se vertiera una olla llena de rellenos en el corral de los cerdos? Mi madre no se quejó por desperdiciar una olla de pescado guisado que ni siquiera Los cerdos eran demasiado vagos para oler. Para satisfacción de mi madre, mis habilidades culinarias quedaron plenamente reconocidas el día en que mi hermana invitó a unos colegas a cenar en casa. Tuve el papel principal en los platos para cuatro mesas, desde preparar los platos hasta emplatar, cocinar al vapor, guisar y sofreír.
Cuatro
He sido frugal desde que era niño y no tengo muchas exigencias para la vida material. Después de asistir a la escuela de finanzas durante cuatro años, mi madre siempre me daba 35 yuanes de dinero de bolsillo a final de mes, pero mi hermana, que iba a la universidad a unos cientos de metros de mí, ni siquiera podía ganar 100 yuanes al mes. . Mi madre siempre me miraba con lástima. "Nuestra familia tiene dinero, así que no seas reacio a gastarlo". No importa lo que prometí, nunca me hice daño. Tengo muchas ganas de comprar algo, pero mi madre no siempre me cree. Mi madre intentó muchas veces inculcarme la idea de que "el dinero es para gastar y se necesita dinero para ganar dinero", pero aun así la decepcioné.
Hoy en día mi madre suele decir: "Tus hermanas y hermanos tienen varias casas y muchos ahorros. Puedes tener lo que quieras, no importa cómo le explique a mi madre, aunque yo no tengo". muchas casas, pero aún así vivo en un lugar espacioso y cómodo; aunque no tengo tanto dinero, nunca me he preocupado por el dinero. Mamá siempre niega con la cabeza. "A medida que sus hijos crecen, hay cada vez más lugares donde gastar dinero. A veces uno se siente ansioso". "No tengo prisa. ¿No dije que mis hermanas y hermanos son mejores que yo? Entonces tomemos prestado". Mi madre me puso los ojos en blanco. "Tú, sólo puedes hacer esto."
五
A veces le pregunto a mi madre: "Mamá, cuando éramos jóvenes, ¿por qué siempre sonreías a los demás pero no a nosotros?" ? ¿Los tres son indiferentes? Mamá estaba indefensa: "Yo era demasiado joven y competitiva en ese momento, no tenía tiempo para cuidarte y tenía miedo de que aprendieras cosas malas". "Si vuelves a esa época, ¿harás menos ropa, ganarás menos dinero y tendrás tiempo para abrazarnos?" La madre suspiró: "¿Quién no quiere estar más cerca de sus hijos cuando los ve? ¿Me duele verte escapar? Especialmente tú, pasas todo el día con tu abuela y no me dices unas palabras en todo el año. La madre hizo una breve pausa: "Tengo requisitos estrictos para ti, pero piénsalo detenidamente". ¿Cuántas veces he perdido los estribos contigo desde que era niño? "¿Te has golpeado alguna vez?" Fruncí los labios: "Estaba tan asustado por ti que ni siquiera me atreví a cometer un error". De hecho, incluso después de que mi hermano y yo rompimos nuestro gran espejo en tres pedazos, mi mamá no nos culpó en lo más mínimo, solo encontró cinta adhesiva para unir las grietas y rehizo la ropa porque habíamos dejado la precalentada. Olvidé la plancha en la Ropa nueva que mi madre acababa de coser para mi hermano.
Me apoyé en el hombro de mi madre y sacudí suavemente su brazo. "Mamá, una última pregunta. ¿Soy tu hija biológica? ¿Por qué no me veo ni me siento como tú? ¿Realmente me recogiste? ¿Me recogiste de debajo de un puente o de una zanja con niños muertos? " He hecho esta pregunta miles de veces desde que era niña, pero mi madre todavía adopta el enfoque habitual: evasivo y desdeñoso al responder.
Me transmitieron la cálida temperatura corporal de mi madre y la abracé con más fuerza. Sólo cuando la madre se convirtió en otra pequeña vida empezó a comprender que el amor estaba en el sonido de la máquina de coser de su madre en el arduo trabajo de la madre de acostarse tarde y levantarse temprano. Cuando me convertí en un fénix... se convirtió; Descubrí que el amor de madre que siempre había anhelado recorrió mi vida y cada momento que crecí, y nunca desapareció.