Wang Xiali: Humo de las ollas

Humo para cocinar

Autor | Wang Xiali

Me gusta el humo para cocinar.

Cuando era niño, el omnipresente humo de la cocina en el pueblo siempre me hacía sentir cálido.

Por la mañana, al mediodía o por la noche, a menudo se puede ver el humo persistente de su propia casa o del techo azul oscuro de la casa del vecino. A veces son pequeños y otras veces gruesos. A veces mantienen la espalda recta. A veces se vuelven a doblar.

Columnas rectas de humo flotan sobre el tejado junto a la chimenea. Antes de que el viento pudiera colarse en el pueblo, salieron silenciosamente de la chimenea. Miró a su alrededor para aquí y para allá, pero cuando vio que nadie le prestaba atención, se alejó sabiamente.

El humo curvo se balancea en el tejado sin chimenea. Hilos de ellos se extienden lentamente entre las baldosas con forma de escamas de pescado. Es posible que estén indagando o que sean perezosos y lentos. Pero cuando el viento sopla y les toca las mejillas, se activan. Ya sea susurrando al viento o jugando con el viento. Cuando la conmoción fue suficiente, fueron rodeados por el viento, pasaron sobre las copas de los árboles y se dispersaron en la distancia.

El humo de la cocina está pegado al cielo. Incluso los días de lluvia no son una excepción. Cuando las finas gotas de lluvia caen del cielo alto, el humo aún saldrá flotando de la estufa. Cruzaron las vigas, atravesaron las tejas y viajaron hasta el fin del mundo acompañados del viento y la lluvia.

Durante innumerables mañanas y noches, cuando era niño, veía a mi suegra cocinar en el fuego tenue de la estufa. La vi tomar un puñado de paja de trigo y ponerlo en el estanque de la estufa. Saca la cerilla de la caja de cerillas, enciende la pajita de trigo y ponle la vara de sésamo. Con el sonido de un pitido, se encendió el fuego. Tan pronto como vea que las llamas rojas comienzan a lamer el fondo de la olla, saldré corriendo y miraré las tejas del techo sin pestañear. Cuando sale humo por entre las grietas de las tejas, felizmente le grito a la casa: "Po, Po, ven a ver, hay humo en la casa". Po me ignoró y siguió escribiendo en la tabla de cortar. . Extendiendo su masa. No pasará mucho tiempo antes de que los adultos que han ido al campo vuelvan a cenar.

En medio de mis vítores, el humo de las ollas se arrastraba pausadamente y a veces flotaba entre las grietas de las tejas apiladas. A veces dan volteretas, a veces se estiran. El fuego de mi estufa no tiene chimenea, por lo que aunque sea de color azul claro, el humo se difunde en el techo. Son como una mujer que no se ha despertado, se frota perezosamente los ojos somnolientos y flota lentamente hacia el cielo.

La leña húmeda siempre desprende un humo asfixiante. Los tallos de maíz húmedos y la paja de trigo se metieron en la estufa y el espeso humo lechoso emitido hizo toser a nuestra suegra y a nuestro nieto. Cuando hace buen tiempo, mi suegra saca la paja de trigo de la pila de paja de trigo, desata los manojos de tallos de verduras debajo de los aleros y los pone a secar al sol. Sólo la leña bien seca puede escupir llamas rojas y dejar escapar alegremente un humo suave. A veces, mi suegra me enterraba algunas patatas o patatas rojas en el estanque. Se cocinan antes de que esté cocido el arroz. Mi abuela usó pinzas para el fuego para sacarlos, les quitó la ceniza y los peló para que yo los comiera.

En invierno, a menudo no hay suficiente leña para quemar. Además de paja de trigo, paja de colza, paja de sésamo y paja de maíz. Siempre que puedan hacer fuego y cocinar, los adultos los recogerán y los apilarán delante y detrás de la casa para su uso posterior. En el pueblo había muy pocas cocinas de inducción y ollas arroceras. En aquellos días, teníamos que depender de la paja cosechada para cocinar tres comidas al día. En particular, la paja de trigo es muy resistente a la quema. Un paquete grande sólo puede cocinar tres o dos comidas. Como dice el refrán: "Es difícil para una mujer inteligente cocinar sin arroz". Pero sin leña es imposible cocinar.

Por lo tanto, mi padre y los aldeanos levantaban el carro durante la temporada baja e iban a las montañas sobre Guandi a cortar leña. A veces, mi padre podaba algunas ramas sobrantes del algarrobo que había delante de la puerta y las secaba para hacer leña. A veces, en invierno, mi padre llevaba una canasta en la espalda a la ladera detrás de la montaña Yingzhang y cortaba manojos de colmillos de lobo. Picarlo con un hacha, secarlo y utilizarlo como leña. Aunque la espina del diente de lobo está llena de espinas, es necesario utilizar pinzas y un tenedor para quemarla. Pero las espinas secas de la maza son especialmente fáciles de quemar. Al quemarse, suele emitir fragancia de vegetación y emite un sonido de "chichichi". En ese momento, mi suegra solía decirme: "Hijo, escucha, el fuego vuelve a reír y vienen invitados a la casa". para recitarlo con mis amigos. Lleva una canasta en la espalda para recoger leña. A veces voy a la ladera lejana a recoger ramas secas. Sin embargo, había mucha gente recogiendo leña, por lo que apenas podían recoger mucha.

Muchas veces voy al campo Baogu detrás del pueblo para recoger raíces de Baogu. El llamado rastrojo de cereales es el rastrojo de la raíz del tallo cerealista que crece en el suelo. Después de cosechar el maíz, el propietario corta el tallo con una hoz, dejando sólo las raíces en el suelo. Cuando se cultiva trigo de invierno, se ara y se deja expuesto en el suelo. Los recogimos de los campos de trigo, quitamos la tierra de las raíces de los granos y los metimos en cestas sobre nuestras espaldas para usarlos como leña cuando regresáramos a casa.

Mirando la leña que recogí, la metieron en la estufa para cocinar. Al observar las llamas rojas lamiendo el fondo de la olla y el suave humo flotando desde la boca de la estufa, sentí una sensación de logro. En casa, cuando se acerca el Año Nuevo chino, se preparará un poco de leña dura. Mi padre los había cortado hacía mucho tiempo y apilados bajo los aleros. Estas leñas suelen ser reacias a quemarse. Sólo se utiliza cuando se visita a familiares durante el Año Nuevo chino, para guisar o hervir carne.

Estas duras leñas llevan quemándose mucho más tiempo que la paja de trigo. Se pueden utilizar tres o cinco palos de leña del grosor de un brazo para guisar delicias deliciosas. Es que esos guisos sólo se cocinan cuando hay invitados en casa durante las vacaciones. En el duodécimo mes lunar, también se utilizarían para hacer fuego después de matar cerdos para refinar la manteca. Llamas rojas, llamas azul claro y el aroma de la comida flotaban.

Al quemar leña dura, no es necesario sentarse delante de la estufa todo el tiempo. Mi suegra cortaba cebollas, pelaba ajos y hacía algunos trabajos auxiliares. En ese momento, todavía no me olvidé de correr hacia el patio y mirar el humo en las baldosas. A veces avanzan, a veces retroceden. A veces a la izquierda, a veces a la derecha. Son desenfrenados, son libres. Se mecen en los tejados, flotan en las copas de los árboles. Rodeados por el viento, abandonaron ligeramente mi vista hasta desaparecer. ¿Se convertirán en nubes en el cielo? A menudo los extraño.

Más tarde, la familia construyó una cocina con chimenea. Siempre que llego a casa desde lejos, puedo ver el humo de la chimenea. A veces es azul claro, a veces es blanco lechoso. Salen obedientes de la chimenea, sin trepar ya por las vigas ni perforar las tejas. Con una chimenea en la cocina, no habrá más humo ni fuego al cocinar. Sin embargo, la mujer que una vez me cocinó innumerables bollos al vapor ya no está allí.

Después de dejar mi ciudad natal, le compré una olla arrocera a mi madre. Pero a ella no le gusta usarlo y dice que el arroz que cocina no sabe bien. Sólo lo usa ocasionalmente a menos que vayamos a casa. Sin embargo, se instaló un extractor de aire en la cocina y el humo de la cocina fue expulsado rápidamente. Huyeron en todas direcciones, como un grupo de niños aterrorizados.

En el pueblo, la mayoría de las familias utilizan cocinas de inducción y arroceras. En el edificio de dos pisos con paredes blancas y tejas rojas, es raro ver humo saliendo del techo. Un pueblo sin humo de cocina se vuelve solitario. Afortunadamente, cada vez que volvemos a casa, mi madre sigue ocupada entre la olla de hierro y la leña, ocupada por nosotros. Al observar las llamas rojas ardiendo y el humo azul claro flotando, volví vagamente a mi infancia. Sin embargo, mi madre canosa y yo, que ya no somos jóvenes, siempre me recuerdan que ya no se puede perseguir el pasado.

Las madres de hoy ya no tienen que preocuparse por quedarse sin leña. Las correas y vigas que quedaron cuando la vieja casa fue demolida fueron suficientes para que ella se quemara por un tiempo. Y ya no requerimos que nuestra madre use una olla arrocera o una cocina de inducción. Después de trabajar con Guozao Chaihe toda su vida, se dio cuenta de que ese tipo de estilo de vida era más adecuado para ella. Cada vez que vuelvo a casa de mis padres, siempre me siento en la cocina, agrego unos puñados de leña y escucho los chismes hogareños de mi madre, como cuando yo era niño. En este momento, el hogar vuelve a estar a nuestro alcance.

Puedo volver a mi ciudad natal durante las vacaciones. Seguramente nuestra amable madre nos encenderá volutas de humo entre la leña y la olla de hierro. Aturdido, una melodía familiar volvió a sonar en mis oídos: "Vi humo salir de la cocina nuevamente y el anochecer cubrió la tierra. Quiero preguntarle al humo, ¿a dónde vas ..."

—FIN —

El autor de este artículo, Wang Xiali, ha publicado obras en prosa en Internet y actualmente vive en la ciudad de Hanzhong, provincia de Shaanxi.