La "Gran Nube" de Fu Yuehui

En 1990, yo tenía seis años. En ese momento, no hubiera imaginado que pronto me encontraría con una serie de muertes, todas las cuales sucederían en el gran patio. Hay cuatro familias en el sureste, noroeste y noroeste del gran patio, con veinte o treinta hombres, mujeres y niños, muchos ancianos y muchos niños. Jugábamos y nos abofeteábamos en el gran patio, y los murciélagos, asustados por nosotros, pasaban corriendo de un lado a otro en la oscuridad. Si esta familia cocina jamón, otras familias dirán: "¿Has comido bien?". Después de que esta familia haya comido, llamarán a otras familias; después de que esta familia haya cosechado maíz, arroz silvestre, nísperos blancos, algunos se les darán a otras familias. El gran patio es como un pequeño grupo disperso, animado y cálido. Tal vez era demasiado joven y no me di cuenta de las corrientes subterráneas en el gran patio en esos años, ¿verdad? Mirando hacia atrás, todavía siento que el gran patio en ese momento era el escenario rural más ideal. Sin embargo, la alegría es siempre fugaz.

Hay una foto antigua, probablemente tomada la víspera de la tormenta.

La abuela Xibian tenía más de ochenta años en ese momento, ¿verdad? Es alta, pero tiene los pies atados y se siente desequilibrada ya sea que esté sentada o de pie. En la foto, ella está sentada en el lado sur de la Mesa de los Ocho Inmortales, con su mano derecha apoyada sobre la Mesa de los Ocho Inmortales. Su hermano menor sostenía un gato de cerámica en sus brazos y estaba de pie a su lado izquierdo, mirando hacia otro lado, con la cabeza del gato vuelta hacia ella. Sostenía un jarrón de porcelana con flores de plástico en mis brazos y me encontraba muy al norte de la Mesa de los Ocho Inmortales. Más tarde, mi madre me dijo que mi hermano y yo estábamos peleando por sostener el gato de cerámica y nos enojamos. No sé si esta foto sigue ahí, pero pienso en el anciano de la foto, con un gorro de lana, con arrugas en el rostro, y parece que sus ojos dicen algo.

La abuela Xibian fue la primera en morir en el gran patio. ¿Es una enfermedad? No recuerdo cuál era la enfermedad ni si la padeció. Ni siquiera puedo recordar su funeral. Pero entonces sucedió algo que hizo que su muerte apareciera con fuerza en los corazones de todos en el patio. ——No mucho después de ser enterrada, sacaron su ataúd. No sé quién lo hizo, sólo sé que lo hizo el pueblo vecino porque sentían que su cementerio estaba ocupado. Llovió intensamente durante varios días y el ataúd permaneció fuera de la tumba. Algunos dicen que la tapa del ataúd fue atravesada por un taladro de hierro, que casualmente perforó los ojos del anciano... Una mañana temprano, mi papá estaba cepillándose los dientes cuando vio a alguien sentado frente al pasillo del vecino, justo enfrente, que Parecía una abuela del oeste. Mi papá se acercó y la llamó, pero ella no respondió. Mi papá se acercó unos pasos y de repente desapareció. Mi papá se sorprendió mucho y nos dijo que uno de sus ojos estaba cerrado.

Mi antigua casa está orientada al sur y al norte. La casa del vecino, justo enfrente, está orientada al sur. Cada mañana, cuando sale el sol, el revestimiento de su casa brilla intensamente. El abuelo frente a mí ha estado parapléjico durante varios años. Se sienta en una silla todos los días, sostiene una vara de bambú y regaña a sus primos y a su tía. La tía lo ignoró y se alejó. Los primos también se marcharon y él se sentó solo al sol, murmurando para sí mismo. De vez en cuando escucho a adultos hablar de él y decir que no durará mucho.

Mi tía tiene el pelo corto y cerca de las orejas. Es alegre y le encanta reír. Su voz fuerte se escucha a menudo en el patio grande. Todavía recuerdo su voz, su forma de hablar y esa mañana caótica.

La tía se cayó en la cocina. Después de caer al suelo, no volvió a levantarse. Mucha gente se reunió a su alrededor, la pellizcaron y le pusieron finas rodajas de patatas en la frente. Abrió los ojos y miró a las personas que la rodeaban, sin poder hablar más. ¿Se fue ese día? ¿O se retrasó unos días? No lo recuerdo con claridad. Nadie podría haber imaginado que ella se iría con tanta prisa.

Unos meses después, mi abuelo, que estaba parapléjico, también falleció.

El día del entierro llovió mucho.

Cuando los dolientes regresaron, estaban todos mojados, con barro amarillo en los pantalones, la ropa, las manos y la cara. El horror todavía estaba claro en sus rostros. Todavía estaban discutiendo ruidosamente lo que acababa de suceder: la lluvia era demasiado fuerte, el camino estaba demasiado resbaladizo, el ataúd no estaba bien atado y se resbaló del centro del poste del dragón. El ataúd rodó colina abajo y la multitud gritó y se dispersó. Algunas personas cayeron al barro y otras rodaron a un lado de la carretera. ¿Dónde está el ataúd? Nadie dijo qué pasó con el ataúd.

Después de que las tres personas se fueron, el gran patio quedó muy vacío.

¿Al abuelo le habían diagnosticado la enfermedad antes? No lo recuerdo con claridad. En el gran patio vacío, el aroma de la medicina llena el aire. Después de ir al hospital del condado para un chequeo, mi abuelo dejó de trabajar. Le daban de comer lo que quería en casa.

Alguien vino a ver a mi abuelo y trajo dulces de leche. Guardé con cuidado los envoltorios de plástico de los dulces, que eran dos cajas grandes. Una de las medicinas que tomó mi abuelo estaba hecha de Houttuynia Cordata como base y el pescado cocido. Difícil de tragar como las lombrices, así que mi abuelo solo bebió el brebaje y me dio toda la Houttuynia cordata para comer. Mi abuelo quería comer carne de perro, pero la carne de perro era demasiado cara, así que mi madre le dio al perrito blanco criado en casa. el vendedor de carne de perro. Tres libras de carne de perro... Día a día, el abuelo se debilitaba. Un día, dejó de dormir en su propia habitación y se trasladó a la habitación principal para dormir. En nuestra ciudad natal, cuando fallece una persona mayor, siempre tiene que quedarse en la habitación principal. Creo que el abuelo está listo.

El abuelo debería estar listo después de regresar del hospital del condado. La familia le preparó platos y palillos especiales. Él quedó atónito y le preguntó a mi papá si estaba realmente enfermo. Mi papá no habla. El abuelo también dejó de hablar.

Se colocó una cama temporal en la esquina este del pasillo, donde yacía mi abuelo. En medio de la sala principal, había una silla imperial negra. Delante de la silla se coloca una cesta de mijo (granos de arroz). El abuelo no pudo soportarlo más y siguió haciendo caca de forma intermitente. Mi papá y mi segundo tío estaban esperando, esperando. El abuelo ha perdido peso y ya no toma medicamentos. Recordaba vagamente que una enfermera que conocía bien venía de vez en cuando para darle una o dos inyecciones de analgésicos, pero no parecía tener efecto.

Dormí en la casa de al lado y podía escuchar cada sonido en la habitación principal.

Hubo otro bullicio, los objetos chocaban entre sí y la gente hacía ruido. Se puede imaginar que sacaron al abuelo de la cama, lo sentaron nuevamente en la silla Taishi, agarraron sus pies y los colocaron en la canasta. Después de mucho tiempo, empezó a sonar el llanto.

Aún recuerdo muchos detalles del funeral. Muchas voces de gente, muchos rostros de gente, cuántas cosas empezaron y cómo terminaron. Mi papá lloraba delante del alma, con mocos colgando de la nariz… Era ruidoso y caótico, y las piernas de los adultos colgaban. frente a mis ojos. No dormí durante varios días y me quedé junto al ataúd. El ataúd se colocó en dos bancos y se colocó un rollo de alfombra debajo de los bancos para evitar que los gatos se metieran debajo del ataúd, de lo contrario falsificarían el cadáver. No entendía qué significaba un cadáver falso en ese momento. Solo sabía que daba mucho miedo. Solo presta atención a todo y no dejes que el gato se acerque.

Cuando me enterraron, me metí debajo del ataúd.

Llevamos ropas de luto y nos arrodillamos en el camino que debe pasar el ataúd en su camino hacia el cementerio. El equipo que llevaba el ataúd se acercó lentamente en medio del sonido de petardos y soplos. No se detuvieron, sino que llevaron el ataúd junto a nosotros. Podía sentir la pesada sombra del ataúd al pasar a mi lado, y la cuerda de cuero que sostenía el ataúd emitió un chirrido, como la respiración entrecortada del abuelo. Levanté un poco la cabeza y descubrí que el fondo del ataúd no estaba pintado. La madera blanca estaba expuesta y parecía muy ligera, como si una nube se alejara de mi cabeza. La muerte se vuelve errática. Las grietas del ataúd estaban pegadas con mantequilla, pero la pasta no estaba apretada y había gotas de agua de color amarillo oscuro. La muerte era tan real... Hace unos meses, apenas cerraron el ataúd, salté y me acosté. Cuando me levanté, le dije a mi abuelo: ¡Se siente muy cómodo! Ahora bien, ¿se siente cómodo el abuelo tumbado en él?

En lo alto del cielo, hay realmente una nube enorme y sombría con un borde dorado, que se acerca lentamente y luego se aleja lentamente...

En el gran patio, hay varias nubes. Un gorrión gris descansa sobre las losas de piedra calentadas por el sol. Cuando la gente se acerca, no se mueven; cuando se acercan, agitan sus alas vigorosamente y vuelan hacia el techo. Se reúnen en grupos y ponen los ojos en blanco ante la gente que camina por el patio.

El gran patio está cerca de la carretera del pueblo, y la carretera del pueblo está cerca del denso bosque de bambú. Durante varios años después de eso, cuando los niños de la aldea iban a la escuela primaria de Henggou, siempre pasaban corriendo por esta sección de la carretera, gritando y chillando, y algunos incluso tomaban un largo desvío. Incluso yo, que nací y crecí aquí, siento que los árboles circundantes, la noche oscura y las sombras de las nubes son un poco sospechosos.

¿Qué es la muerte? ¿Qué pasa después de la muerte? Probablemente fue este año cuando comencé a pensar en estos temas. Cuando tenía más de diez años, en la escuela me habían enseñado que ya no podía creer en fantasmas y dioses, pero todavía dudaba que si moría, realmente no quedaría nada. ¿Cómo "algo" se convierte en "nada"? Si se convierte en "nada", ¿a dónde va el "algo"? Ya que vas a morir, ¿para qué vivir? ¿Vivir sólo para morir? Si no mueres, ¿por qué estás vivo? ¿Es la vida más valiosa? ¿Por qué todos quieren vivir? ...Cuando era joven, me atormentaban los problemas uno tras otro. A menudo sentía que el mundo era oscuro y la vida aburrida.

¿Pensará en esto la abuela más cercana a la "muerte"?

La abuela es la más débil entre los ancianos. Se enferma de vez en cuando y es común que tome medicamentos e inyecciones.

Ahora está enferma y se ha convertido en la persona mayor de todo el complejo. ¿Cuántos años vivirá la abuela? Un año, dos años, cinco años, diez años… Ahora, la abuela ha vivido más de 20 años. Durante los últimos veinte años, muchos ancianos y jóvenes fuera del complejo han fallecido de forma inesperada o inesperada. La abuela está viva. Enferme, tome medicamentos, inyectese, pero manténgase con vida.

El año pasado le pregunté a mi abuela, que sufre la enfermedad de Alzheimer desde hace muchos años, si tiene miedo a la muerte.

La abuela parecía estar muy sobria, con el rostro arrugado y una sonrisa brillante.

"¡No tengas miedo! ¿A qué hay que tener miedo? Si mueres, ¿no es como quedarse dormido?"