Para novelas y ensayos sobre el amor maternal, ¡cuanto antes, mejor! ¡Lo usaré ahora!

Autor: Lao She: Lao She Fuente de lectura Escritor Editorial Clics: 719 Hora de actualización: 2005-12-22

Mi madre

Autor: Lao She: Lao She (1899-1966), pekinés y escritor. Hay novelas "Cat City", "Camel Xiangzi", "Cuatro generaciones bajo un mismo techo", guiones "Longxugou", "Teahouse", etc. Existe "Las obras completas de Lao She" que ha circulado por el mundo.

La familia natal de mi madre está en un pequeño pueblo en la carretera de Tuchengzi, en las afueras de Deshengmen, en Beiping, al templo de Dazhong. Hay cuatro o cinco familias en el pueblo, todas con el apellido Ma. Todos cultivamos tierras menos fértiles, pero entre mis hermanos de la misma generación, algunos son soldados, algunos son carpinteros, algunos son albañiles y algunos son inspectores de patrulla. Todos son agricultores, pero no pueden permitirse el lujo de criar ganado y caballos. Cuando hay escasez de hombres, las mujeres tienen que trabajar en el campo.

Sé sólo un poco sobre la familia de mi abuela. No sé cómo eran mis abuelos porque murieron jóvenes. En cuanto a los antecedentes familiares y la genealogía más distantes, no sé aún más; las familias pobres solo pueden preocuparse por la comida y la ropa inmediatas, y no tienen tiempo para preocuparse por la gloria del pasado. Nunca había oído hablar de la palabra "árbol genealógico" desde que era muy joven.

Mi madre nació en una familia de agricultores, era diligente y ahorrativa y gozaba de buena salud. Este hecho es sumamente importante, porque si no tuviera una madre así, estaría muy comprometido.

Es posible que mi madre se haya casado muy joven, porque mi hermana mayor ahora es una anciana de unos sesenta años y mi sobrina todavía es un año mayor que yo. Tengo tres hermanos y cuatro hermanas, pero los únicos adultos somos la hermana mayor, la segunda hermana, el tercer hermano y yo. Soy el hijo "viejo". Cuando nací, mi madre ya tenía cuarenta y un años y mis dos hermanas ya se habían ido de casa.

De las familias con las que se casaron mi hermana mayor y mi segunda hermana, se puede inferir que antes de que yo naciera, mis antecedentes familiares deberían haber sido bastante buenos. En esa época, era importante casarse bien. El marido de la hermana mayor era un funcionario menor y el marido de la segunda hermana también dirigía una taberna.

Pero traje la desgracia a esta familia: cuando nací, mi madre se desmayó en medio de la noche, y sólo cuando abrió los ojos vio a su hijo mayor, gracias a que mi hermana mayor la abrazó. Yo en sus brazos, no murió congelado.

Cuando tenía año y medio maté a mi padre. Cuando mi padre me "torció", todavía era joven y no era sensato. Cuando mi padre me "torció", todavía era joven y no era sensato. Cuando mi padre me "torció", todavía era joven y no era sensato. La hermana viuda de mi padre vivía con nosotros. Fumaba opio, le gustaba jugar a las cartas y tenía un carácter particularmente malo. Para mantenernos alimentados y vestidos, mi madre ayudaba a otras personas a lavar, coser y remendar ropa. En mi memoria, sus manos siempre estaban rojas e hinchadas. Durante el día lavaba la ropa en uno o dos grandes lavabos de azulejos azules. Ella nunca hizo nada a medias, e incluso lavó los calcetines que estaban tan negros como el hierro del carnicero. Por la noche, ella y su tercera hermana encendían lámparas de aceite y remendaban hasta medianoche. Nunca descansa durante todo el año, pero también mantiene su jardín y su casa limpios y frescos incluso cuando está ocupada. Las mesas y sillas son viejas, y el cobre de las puertas de los armarios lleva mucho tiempo dañado, pero sus manos siempre pueden mantener la mesa rota libre de polvo y el cobre roto brillando. En el jardín, las pocas macetas con granadas y adelfas que dejaba mi padre siempre recibían el riego y el cuidado adecuados, y cada verano florecían muchas flores.

Parece que mi hermano no juega conmigo. A veces va a la escuela, a veces trabaja como aprendiz y a veces vende maní, cerezas u otras cosas pequeñas. Su madre lo despidió con lágrimas en los ojos y, a los dos días, lo trajo de regreso con lágrimas en los ojos. No entendía lo que estaba pasando, simplemente me sentía alejada de él. Mi madre y mi tercera hermana eran inseparables. Por eso, hagan lo que hagan, siempre los sigo. Regaron las flores y yo corrí a buscar agua; barrieron el piso y tomé un puñado de tierra... Desde aquí aprendí a amar las flores, la limpieza y el orden. Todavía conservo estos hábitos.

Cuando llegan invitados, por muy avergonzada que esté, mamá encontrará la manera de conseguir algo para entretenerla. Mi tío y sus primos a menudo compraban vino y alimentos de sus propios bolsillos, lo que la hacía sonrojar de vergüenza, pero también estaba feliz de darles vino caliente y fideos. Cuando hay bodas y funerales de familiares y amigos en casa, mi madre lava su abrigo y va a rendir homenaje en persona; el regalo puede ser sólo dos monedas pequeñas.

Hasta el día de hoy, mi hábito de ser hospitalario no ha cambiado, a pesar de que la vida es tan difícil, porque lo que he visto desde pequeño no es fácil de cambiar.

Mi tía a menudo pierde los estribos. Ella es quisquillosa. Ella es el rey del infierno en mi familia. Ella no murió hasta que yo estaba en la escuela secundaria, pero no vi a mi madre resistirse. "No has sufrido por tu suegra, ¿no has sufrido por tu tía? ¡Eso es!", Dijo mi madre cuando su explicación no fue suficiente para convencer a los demás. Sí, así es la vida. Mi madre vivió hasta la vejez, de pobre a vieja y trabajó duro hasta la vejez. Éste era su destino. Ella es la mejor para soportar las dificultades. Ella siempre estaba en primera línea para ayudar a su familia, amigos y vecinos: lavaba la cara del bebé - para que los amigos pobres pudieran gastar menos dinero de "abuela" - se afeitaba la cabeza, afeitaba la cabeza de los niños, les daba La mujer joven se afeita la cara. Afeitaría a mujeres jóvenes... cualquier cosa que pudiera hacer, lo haría. Pero las peleas y las peleas nunca fueron su provincia. Preferiría sufrir antes que burlarse de los demás. Cuando mi tía falleció, mi madre parecía querer llorar todos los agravios de su vida y llorar hasta el cementerio. Cuando un sobrino que no sabía de dónde venía pidió derechos de herencia, mi madre le enseñó a mover mesas y bancos rotos sin decir palabra, y hasta le regaló un pollo gordo de la casa de su tía.

Pero la madre no es débil. Mi padre murió durante la rebelión de Gengzi. Las Fuerzas Aliadas de los Ocho Poderes entraron en la ciudad y buscaron gallinas y patos de casa en casa. Nuestra casa fue registrada dos veces. Mi madre tomó a mi hermano y a mi tercera hermana y se sentó en la pared, esperando que entraran los "japos". La puerta de la calle estaba abierta. Después de que entró la "cárcel", mató a puñaladas al viejo perro amarillo y luego registró la casa. Después de que se fueron, mi madre recogió la caja rota y me encontró. Si la caja no hubiera estado vacía, me habrían aplastado hasta morir. El emperador se escapó, su marido murió, llegaron los japoneses, toda la ciudad se llenó de sangre y fuego, pero mi madre no tuvo miedo, quería proteger a sus hijos bajo la bayoneta y en el hambre. ¿Cuántos cambios se han producido en Peiping? A veces era un motín, cuando todo el mercado estaba incendiado y el fuego caía en nuestro patio; a veces era una guerra civil, cuando las puertas de la ciudad estaban cerradas, las tiendas estaban cerradas y se disparaban armas día y noche. Este tipo de pánico, este tipo de tensión, junto con los arreglos de comida de la familia y las preocupaciones por la seguridad de los niños, ¿no es algo que una viuda anciana y frágil puede soportar? Sin embargo, en este momento, el corazón de la madre no puede ser superado. Ella no entrará en pánico ni llorará, pero hará lo mejor que pueda. ¡Las lágrimas caerán sobre su corazón! Este tipo de personalidad suave pero fuerte también me fue transmitida a mí. Tengo una actitud pacífica hacia todas las personas y cosas, y es natural para mí sufrir pérdidas. Pero en términos de vida, tengo ciertos principios y pautas básicas. Puedo conformarme con cualquier cosa, pero no puedo ir más allá del objetivo que me he fijado. No me atrevo a ver gente, a hacer las tareas del hogar ni a dar la cara; pero cuando llega el momento de ir, no me atrevo a no ir, como mi madre. Desde la escuela privada hasta la escuela primaria y luego hasta la secundaria, he tenido al menos más de 20 maestros. Algunos de ellos tuvieron una gran influencia en mí y otros no me influyeron en absoluto. Pero mi verdadero maestro, que falleció. Para mí, el personaje era mi madre. Mi madre era analfabeta, pero ella me dio la educación de la vida.

Cuando me gradué de la escuela primaria, mis familiares y amigos esperaban unánimemente que aprendiera un oficio para poder ayudar a mi madre. Sé que debería ir a buscar algo de comer para aliviar el arduo trabajo y la fatiga de mi madre. Sin embargo, también me gustaría ir a la escuela. Solicité en secreto una escuela normal: la escuela me proporcionó los uniformes, la comida, los libros y el alojamiento. Fue entonces cuando me atreví a decirle a mi madre que quería seguir estudios superiores. Hay un depósito de $10 para inscribirse, ¡lo cual es mucho dinero! Mi madre tardó medio mes en echarme de casa con lágrimas en los ojos. Trabajó duro para el éxito de su hijo. Cuando me gradué de la escuela normal y me asignaron ser directora de una escuela primaria, mi madre y yo no pegamos ojo en toda la noche. Sólo dije una cosa: "¡A partir de ahora puedes descansar!" Su respuesta fue sólo un hilo de lágrimas. Después de ir a la escuela, mi tercera hermana se casó. El amor de la madre por sus hijos es igual, pero si es un poco parcial, favorecerá a la tercera hermana, porque desde la muerte del padre, la madre y la tercera hermana viven juntas y juntas sostienen todo en la familia. La tercera hermana es la mano derecha de la madre, pero la madre sabe que esta mano derecha debe ser eliminada. No puede retrasar la juventud de su hija por su propia conveniencia.

Cuando el sedán llegó por la puerta rota de nuestra casa, las manos de mi madre estaban frías como el hielo y su rostro estaba pálido. Era el cuarto mes del calendario lunar y el clima era muy cálido. Todos temían que se desmayara. Pero ella luchó, mordiéndose el labio, agarrándose al marco de la puerta, viendo pasar el sedán. Al poco tiempo mi tía falleció. La tercera hermana se casó y mi hermano no estaba en casa. Yo vivía en la escuela, dejando a mi madre sola. Todavía tenía que hacer las tareas del hogar desde la mañana hasta la noche, pero nadie le habló en todo el día. La víspera de Año Nuevo llegó y se fue, justo cuando el gobierno aboga por la adopción del calendario solar y prohíbe celebrar el año viejo. En Nochevieja me tomé dos horas libres y volví del mercado lleno de gente. La estufa ya estaba fría. Madre sonrió. Cuando se enteró de que iba a regresar a la escuela, quedó atónita. Después de mucho tiempo, suspiró. Cuando llegó el momento de irme, me entregó unos cacahuetes: "¡Ve, chico!" La calle estaba muy animada, pero no vi nada y las lágrimas me nublaron los ojos. Hoy, las lágrimas volvieron a cubrir mis ojos y pensé en mi madre que pasó sola esa miserable Nochevieja. Sin embargo, mi madre ya no me esperará, ¡ya falleció!

La vida de los niños no se desarrolla según la pista marcada por sus padres, por eso los mayores siempre están con el ceño fruncido. Cuando tenía veintitrés años, mi madre quería que me casara, pero yo no quería. Le pedí a mi tercera hermana que me hiciera un favor y mi madre asintió con lágrimas en los ojos. Amaba a mi madre, pero le di el golpe más grande. Los tiempos han creado en mí este hijo rebelde. Cuando tenía 27 años, me fui a Inglaterra. Por mi propio bien, le di un segundo golpe a mi madre de sesenta años. El día de su septuagésimo cumpleaños, yo todavía estaba lejos, en un país extranjero. Ese día, mis hermanas me contaron después que la anciana sólo tomó dos sorbos de vino y se acostó muy temprano. Extraña a su pequeño hijo pero no se siente cómoda diciéndolo.

Después del incidente del 7 de julio, escapé de Jinan. Peiping fue ocupada nuevamente por los japoneses al igual que el año Gengzi, pero el hijo pequeño a quien su madre extrañaba día y noche llegó al suroeste. Puedo imaginar cuánto me extraña mi madre, pero no puedo volver atrás. Cada vez que recibo una carta de casa, no me atrevo a abrirla de inmediato. Tengo miedo, miedo, miedo, miedo de noticias desconocidas. Las personas, incluso si viven hasta los ochenta o noventa años, seguirán siendo más o menos infantiles mientras tengan una madre. Si pierdes a tu madre, serás como una flor en un jarrón. Aunque esté llena de color y fragancia, ha perdido sus raíces. Las personas que tienen madres tienen un corazón estable. Tengo miedo, miedo, miedo de que las cartas de casa me traigan malas noticias, diciéndome que he perdido las raíces de flores y plantas.

El año pasado no pude encontrar información sobre la vida de mi madre en las cartas. Estaba escéptico y asustado. Imaginé que no había ninguna desgracia. Mi familia estaba preocupada por mi exilio y mi soledad, pero aun así no soportaban decírmelo. El cumpleaños de mi madre es en septiembre, así que le escribí una carta el 30 de agosto con la esperanza de recibirla antes de su cumpleaños. La carta me pedía que anotara claramente los detalles de mi cumpleaños para evitar más dudas. El 26 de diciembre recibí una carta de casa después de regresar del grupo de arte. No me atrevía a abrirlo. Antes de acostarme, lo abrí y vi que ¡mi madre había fallecido hacía un año!

La vida me la dio mi madre. Es la sangre y el sudor de mi madre lo que me creó. Fue mi madre quien me inspiró y me convirtió en una persona no tan mala. Mi carácter y mis hábitos me los transmitió mi madre. ¡Nunca disfrutó de un solo día de felicidad en su vida y murió con una dieta sencilla! Bueno, ¿qué puedo decir? ¿Qué más puedo decir? ¡Me duele el corazón! Angustia