Sueño con esqueletos en el sótano de la cocina.

Autor: Chéjov

Una

noche oscura de otoño. El viejo banquero paseaba de un lado a otro de su estudio, recordando una fiesta que había celebrado hacía quince años, también en otoño. A esta reunión vinieron muchas personas conocedoras y hablaron sobre muchos temas interesantes. Hablaron de pasada de la pena de muerte. Entre los invitados se encontraban académicos y periodistas, la mayoría de los cuales tenían una actitud negativa hacia la pena de muerte. Consideraron que este castigo era anticuado, inadecuado para una nación cristiana e inmoral. Según estas personas, la pena de muerte debería sustituirse por cadena perpetua.

"No estoy de acuerdo contigo", dijo el Maestro Banquero. "No he probado el sabor de la pena de muerte ni he experimentado las dificultades de la cadena perpetua, pero si puedo evaluarlo subjetivamente, creo que la pena de muerte es más moral y humana que la cadena perpetua. La pena de muerte mata a todas las personas a la vez , mientras que la cadena perpetua mata lentamente a la gente. Matar gente. ¿Qué verdugo es más humano, el que te ejecuta en unos minutos o el que te tortura lentamente hasta la muerte? p>①¿El texto original es latino?

"Ambos castigos son igualmente inmorales", dijo un invitado, "porque su propósito es el mismo: quitar una vida humana. El Estado no es Dios. No tiene derecho a tomar lo que no puede devolver". vida, incluso si quiere que le devuelvan más tarde”.

Entre los invitados se encontraba un joven abogado de 25 años. Cuando alguien le preguntó su opinión, dijo:

"Tanto la pena de muerte como la cadena perpetua son inmorales, pero si tuviera que elegir entre la pena de muerte y la cadena perpetua, entonces, por supuesto, elegiría esta última". . La vida es peor que la muerte."

Comenzó el acalorado debate. Los banqueros de aquella época eran jóvenes y enérgicos. Por capricho, golpeó la mesa y le gritó al joven abogado:

"¡Esto está mal! ¡Apuesto 2 millones y ni siquiera puedes cumplir cinco años de prisión!"

"Si eso es cierto", respondió el abogado, "entonces apuesto a que no estaré sentado durante cinco años, sino quince años".

"¿Quince años? ¡Está bien!" Apuesto 2 millones."

"¡Estoy de acuerdo! ¡Apuestas 2 millones, apuesto mi libertad!", dijo el abogado.

¡De esta manera se establece esta bárbara y ridícula apuesta! El banquero tenía millones de dólares en capital en ese momento, y ni siquiera él podía saberlo. Es mimado, frívolo e imprudente y disfruta del juego. Durante la comida, bromeó con el abogado y le dijo: "Joven, despierta, aún no es demasiado tarde. Para mí, 2 millones es pan comido, pero estás corriendo un riesgo y perderás todo en tu vida". Lo mejor son tres o cuatro años. Digo tres o cuatro años porque no puedes permanecer ahí mucho más tiempo. Desafortunadamente, no olvides que el encarcelamiento voluntario es mucho más difícil que el encarcelamiento obligatorio. Tienes derecho a ir. Sal y disfruta de tu libertad en cualquier momento. Este tipo de pensamiento hará que tu vida en prisión sea muy dolorosa”.

En ese momento, el banquero estaba paseando por su estudio, pensando en este incidente pasado. y no pudo evitar preguntarse:

"¿Por qué hacer tal apuesta? El abogado desperdició 15 años de su buen tiempo y yo perdí 2 millones. ¿Cuál es el beneficio? ¿Se lo puede demostrar a la gente? que la pena de muerte es peor o mejor que la cadena perpetua? ¡No, no! ¡Ridículo, sin sentido! Por mi parte, todo es cuestión de saciedad y capricho. Entonces el banquero recordó lo anterior. Se decidió que el abogado debía trasladarse a una pequeña habitación en el jardín trasero del banquero y vivir su vida carcelaria bajo la más estricta supervisión posible. Se estipuló que no tendría derecho a cruzar el umbral, ver personas vivas, escuchar voces, recibir cartas o periódicos durante quince años. Se le permitía tener un instrumento musical, leer, escribir cartas, beber alcohol y fumar cigarrillos. Según el contrato, sólo puede comunicarse con el mundo exterior a través de una pequeña ventana especialmente diseñada para tal fin, y no se le permite ninguna conversación. Cosas que necesita, como libros, música, vino, etc. Podía escribir en un papel y dar todo lo que quisiera, pero sólo a través de la ventana. El contrato estipulaba diversos términos y detalles para asegurar el estricto aislamiento de la prisión y estipulaba que el abogado debía permanecer en el cargo durante quince años, es decir, desde las 12 horas del 14 de noviembre de 1870 hasta las 12 horas del 14 de noviembre de 1885. Cualquier intento del abogado de incumplir el contrato, aunque salga dos minutos antes de la hora estipulada, exime al banquero de la obligación de pagarle dos millones.

Según una breve declaración de su abogado, se sintió solo, aburrido y miserable durante su primer año en prisión. No importa el día o la noche, ¡el sonido del piano a menudo proviene de su cabaña! Se negó a beber y fumar. Escribió: El alcohol despierta el deseo, y el deseo es el enemigo número uno del prisionero.

Aparte de eso, no hay nada más aburrido que beber sin ver a nadie. El humo apestaba el aire de su habitación. Los abogados de primer año requieren materiales de lectura sencillos: novelas románticas, novelas policiales, cuentos de hadas, comedias, etc. con tramas complejas.

Al año siguiente, no había música en la cabaña y la nota del abogado pedía sólo obras clásicas. En el quinto año volví a escuchar música y el prisionero pidió vino. Las personas que lo observaban desde la pequeña ventana decían que durante todo un año no comió ni bebió nada, tendido en la cama, bostezando y hablando solo enojado. Él no lee. A veces me despierto por la noche y escribo durante mucho tiempo, y luego rompo todo lo que he escrito por la mañana. Más de una vez lo oyeron llorar.

En la segunda mitad del sexto año, los presos se interesan por aprender idiomas, filosofía e historia. Tenía tantas ganas de aprender que el banquero no tuvo tiempo de pedir los libros que quería. Durante los siguientes cuatro años, a petición suya, compró un total de 600 libros. Mientras el abogado estaba inmerso en la lectura, el banquero también recibió una carta suya:

Estimado director: Le escribo en seis idiomas. Envíe esta carta a los expertos pertinentes para su revisión. Si no pueden encontrar el insecto, les pido que alguien ponga un arma en el jardín. El sonido del arma me dirá que mis esfuerzos no fueron en vano. Genios de diferentes países y épocas hablan diferentes idiomas, pero la misma pasión arde en sus corazones. ¡Oh, ojalá supieras, porque puedo entenderlos, qué alegría experimento ahora en mi corazón!

El deseo del prisionero se hizo realidad. El banquero ordenó que se dispararan dos tiros en el jardín.

Diez años después, el abogado estaba sentado inmóvil en la mesa, leyendo sólo el Evangelio. El banquero quería saber por qué le llevaría un año leer un libro tan fácil de entender y no tan denso cuando podía leer 600 libros profundos en prisión. Después de leer los Evangelios, continuó leyendo historia religiosa y obras teológicas.

Durante los dos últimos años de su encarcelamiento, el preso leyó muchos libros sin tener otra opción. A veces estudiaba ciencias naturales y otras consultaba a Byron y Shakespeare. Algunas de sus notas solicitaban a menudo que se le enviaran al mismo tiempo libros de química, libros de medicina, novelas, tratados filosóficos u obras de teología. Lee como si hubiera caído al agua y estuviera flotando en el mar. ¡Para salvar su vida, quería agarrar este trozo de barco hundido y otro trozo de madera flotante!

-

Byron (1788-1824) fue un poeta inglés.

Shakespeare (1564-1616) fue un poeta y dramaturgo inglés.

Dos

El viejo banquero recordó estas cosas y pensó:

"Mañana a las 12 horas estará libre. Según el contrato, debo págale 200 diez mil libras. Si pago el dinero, estaré completamente en quiebra y todo habrá terminado..."

Hace quince años, no sabía cuántos millones de dólares tenía, pero ahora no se atreve a preguntarse: ¿es rico o está endeudado? En sus relaciones, dependía del juego afortunado y de especulaciones arriesgadas, y su impaciencia, que no pudo cambiar ni siquiera cuando era viejo, hizo que su carrera cayera gradualmente. Este hombre rico intrépido, demasiado confiado y arrogante se ha convertido ahora en un banquero de clase media, y la caída de los valores siempre lo asusta.

"¡Maldita apuesta!", murmuró el anciano, sujetándose la cabeza con desesperación. "¿Por qué este hombre no muere? Sólo tiene cuarenta años. Pronto me quitará mi último dinero, se casará, disfrutará de la vida y especulará con valores. En cuanto a mí, me he convertido en un mendigo. Sólo puedo mirar mirarlo con envidia y escucharle cada día su confesión: '¡Gracias a ti soy feliz! ¡No, esto es demasiado! ¡La única salida a la quiebra y a la humillación es la muerte de este hombre!' ¡El reloj da tres veces! El banquero escuchó con atención: todos en la casa dormían, sólo los árboles fuera de la ventana gruñían de frío. Tratando de no hacer ruido, sacó de la caja fuerte la llave que no se había usado en quince años, se puso el abrigo y salió de la habitación.

El jardín estaba oscuro y frío. Está lloviendo. Un viento húmedo y cortante aullaba en el jardín, inquietando a los árboles. El banquero se concentró, pero aún no podía ver el terreno, las estatuas blancas, las cabañas ni los árboles. Tocó la cabaña y llamó dos veces al cuidador. Nadie respondió. Al parecer el cuidador había ido a refugiarse de la lluvia y ahora dormía en la cocina o en el invernadero.

"Si tengo el coraje suficiente para llevar a cabo mi propósito", pensó el anciano, "entonces las sospechas recaerán primero en el conserje".

Tanteó en la oscuridad en busca del pasos y abrió la puerta, entró en la habitación delantera de la cabaña, luego caminó por el pequeño pasillo en la oscuridad y encendió una cerilla. No hay nadie aquí. Hay una cama, pero no tiene colcha encima y hay una estufa de hierro negro en la esquina.

El sello de la puerta del prisionero estaba intacto.

La cerilla se apagó. El anciano estaba nervioso y temblando por completo. Tocó la pequeña ventana y miró hacia adentro.

Una vela tenue estaba encendida en la habitación del prisionero. Se sentó a la mesa. Desde aquí sólo se ven su espalda, su cabello y dos brazos. Había libros abiertos por todas partes sobre la mesa, en los dos sillones y en la alfombra al lado de la mesa.

Pasaron cinco minutos y el detenido permanecía inmóvil. Quince años de vida en prisión le enseñaron a comportarse. El banquero dobló un dedo y golpeó la ventanilla, pero el prisionero no respondió. Sólo entonces el banquero arrancó con cuidado el sello e insertó la llave en el ojo de la cerradura. La cerradura oxidada hizo un sonido sordo y la puerta se abrió con un chirrido. El banquero esperaba que se oyeran gritos y pasos de inmediato, pero después de dos o tres minutos, la puerta quedó tan silenciosa como antes. Decidió entrar en la habitación.

Detrás del escritorio había un hombre sin vida. Era un esqueleto demacrado con cabello rizado como el de una mujer larga y una barba desordenada. Su rostro es caqui, con mejillas hundidas, espalda larga y estrecha, brazos delgados y una mano sosteniendo su cabeza de pelo largo. Parece realmente aterrador. Su cabello se ha vuelto gris. Su rostro delgado parece el de un anciano. Nadie creería que sólo tenía cuarenta años. Se quedó dormido... Sobre la mesa, frente a su cabeza inclinada, había un trozo de papel con muchas palabras escritas.

"¡Pobre hombre!", pensó el banquero, "¡cuando duerme, puede que esté soñando con esos dos millones! Con tal que recoja al hombre medio muerto, lo arroje sobre la cama y asfixiarlo con una almohada. Presionarle un poco la cabeza, y ni siquiera el examen médico más cuidadoso revelará signos de muerte súbita. Pero primero, déjame ver lo que escribió..."

El banquero eligió. Sobre la mesa leo las siguientes palabras en el papel:

Mañana a las doce seré libre y tendré derecho a interactuar con los demás. Sin embargo, antes de abandonar esta habitación y ver el sol, creo que es necesario decirles algunas palabras. Con conciencia inocente, frente a Dios que me mira, te declaro: desprecio la libertad, la vida y la salud, y todo lo que en tu libro llama felicidad humana.

Durante quince años me he dedicado al estudio de la vida humana. Es cierto que no puedo ver el mundo ni a las personas, pero en tus libros bebo vino suave, canto, persigo ciervos y jabalíes en el bosque y amo a las mujeres... Tu genio poeta crea con la ayuda de su ingeniosa pluma. Innumerables bellezas, ligeras como nubes de mortero, venían a menudo a visitarme por las noches, susurrándome historias mágicas que me fascinaban. En tu libro, subí a las cimas del Elbrus y el Mont Blanc, y observé desde allí el amanecer de la mañana, observando cómo el sangriento atardecer teñía de rojo el cielo, el océano y las montañas. Me quedé allí y vi cómo los relámpagos partían las nubes oscuras sobre mi cabeza y nadaban como serpientes humanas; vi los verdes bosques, campos, ríos, lagos y ciudades, y escuché el canto del Rey Sai y el toque de la flauta del pastor. Incluso toqué las alas de hermosos demonios que vinieron a hablarme de Dios... En tu libro también caí en el abismo sin fondo. Realicé milagros, maté gente, quemé ciudades, prediqué nuevas religiones, conquisté innumerables reinos...

-

①En el Cáucaso.

②En Europa central.

(3) En la mitología griega, las sirenas, mitad humanas y mitad pájaros, utilizaban sus cantos para atraer a los marineros hacia su destrucción.

Tu libro me dio sabiduría. Todo lo creado por los incansables pensamientos de la humanidad durante miles de años ahora está condensado en una bola y escondido en mi mente. Sé que soy más inteligente que todos ustedes.

También desprecio tus libros y toda clase de felicidad y sabiduría que hay en el mundo. Todo es insignificante, fugaz, insustancial, increíble, como un espejismo. Aunque eres orgulloso, inteligente y hermoso, la muerte te aniquilará por completo, como matar ratas en un sótano. Tus descendientes, tu historia y tu genio inmortal se congelarán en hielo o arderán con la tierra.

Has perdido la cabeza y te has extraviado. Confundes la mentira con la verdad y la fealdad con la belleza. Te sorprendería si, por determinadas circunstancias, de repente aparecieran sapos y lagartos en tus manzanos y naranjos, o si tus rosas olieran a sudor de caballo. Asimismo, me pregunto acerca de aquellos de ustedes que preferirían renunciar al Reino de los Cielos por el bien del mundo. No quiero conocerte.

Para demostrarte que desprecio todo lo que necesitas para sobrevivir, renuncié a esos dos millones. Si bien alguna vez lo soñé como si fuera un paraíso, ahora lo desprecio.

Para renunciar a este derecho, decidí salir de aquí cinco horas antes de la fecha límite estipulada, violando así el contrato...

El banquero leyó esto, volvió a dejar el papel sobre la mesa y besó la cabeza rara, con lágrimas en los ojos y salió de la cabaña. En ningún momento de su vida, incluso después de perderlo todo a cambio, se había despreciado tan profundamente como ahora. Cuando llegó a casa, se cayó en la cama, pero sus lágrimas de excitación le impidieron dormir durante mucho tiempo...

A la mañana siguiente, el sereno nocturno, pálido, se le acercó y le dijo: que vieron a personas que vivían en la cabaña salir por la ventana, entrar al jardín, llegar a la puerta y luego desaparecer. El banquero llevó inmediatamente a su sirviente a la cabaña para confirmar que el prisionero efectivamente había escapado. Para poner fin a los rumores innecesarios, tomó la declaración de renuncia de la mesa, regresó a su habitación y la guardó en la caja fuerte.

1 de enero de 1889