El Sr. Shen Congwen tiene una colección de novelas en las que la segunda palabra es "amor". ¿Qué paso? ¿Cuál es tu nombre completo?
Amistad
Autor: Shen Congwen
En noviembre de 1980, después de dar mi primera conferencia en una pequeña sala de conferencias de la Universidad de Columbia, le dije a un profesor Preguntó sobre el Sr. Jizhen, el viejo rey dragón, que había enseñado chino durante muchos años. Tengo muchas ganas de verlo. Ji Zhen presidió el Departamento Chino de la Universidad de Columbia durante diez años, y fue él quien sentó las bases de ese departamento. Es decir, basándose en la investigación de cinco libros de "Un sueño de mansiones rojas", es la primera persona en presentar la traducción de este famoso festival de novelas chinas del siglo XVIII a los lectores estadounidenses. Alguien me dijo que llevaba 20 años jubilado y que vivía solo en el tercer piso del apartamento de un profesor jubilado cerca de la universidad. Más tarde escuché a otra persona decir que lamentablemente su esposa falleció, por lo que se mostró muy retraído. Se encerró en su edificio de apartamentos durante muchos años, rara vez salía a ver gente y nunca aceptaba visitas de nadie. Es un anciano excéntrico.
Conocí a Ji Zhen en 1928. Regresó de Estados Unidos ese año y regresaba a Shandong para visitar a unos familiares y pasó por Shanghai. Nos presentó el Sr. Xu Zhimo. La correspondencia ha continuado desde entonces. Cada vez que publico un libro nuevo, le doy una copia. No entiendo inglés. Todos los sobres que se usaban para enviar cartas en ese momento fueron escritos por él y enviados a mí desde Estados Unidos. De 1929 a 1931, un amigo y yo recibimos mucha ayuda de él cuando encontramos dificultades inesperadas en la vida. Tengo seis o siete años y hace más de cincuenta que no estamos juntos. Me gustaría conocer a este hermano mayor y contarle las diferentes situaciones de estar aislado del mundo durante medio siglo. Así que poco después de regresar a la casa de mi tía en Xingang, le escribí una carta diciéndole que esta vez estaba en los Estados Unidos. Realmente espero ver a algunos viejos amigos que no he visto en muchos años, como Fang y él mismo. Me voy a Nueva York de viaje.
Le respondí y dije que vi la noticia en el periódico de que iba a venir a Estados Unidos. En la actualidad, los dos somos viejos y feos. Para preservar la impresión de nuestra juventud, es mejor no encontrarnos. Un poco extraño. Pero creo que Jizhen ha vivido una vida de extrema soledad durante mucho tiempo. ¿Existen razones ocultas que la gente corriente no puede entender? Lo que la gente común llama "raro" pueden ser las cualidades raras y raras que han desaparecido de las "personas sanas y normales".
Aunque la otra parte parecía no querer vernos, Zhao He, Chong He, Fu Hansi y yo todavía lo llamamos dos veces y fuimos a su casa a tiempo en ambas ocasiones.
Cuando llegaron por primera vez a su casa, Zhao He y Chonghe inmediatamente se pusieron a trabajar en la cocina. Aunque afirmó repetidamente que no se permitía que personas ajenas interfirieran en la cocina, mantenía todo limpio para él. Cuando pusieron sobre la mesa el almuerzo que trajimos, admitió que estaba bien hecho. Tiene 856 años y parece gozar de buena salud tanto física como mental. Charlamos casualmente y lo pasamos muy bien. Todavía conserva el temperamento franco y honesto del pueblo de Shandong. Para mi sorpresa, ¡de repente sacó dos de mis viejos libros del cajón, "El Pato" y "Amor Brujo"! Esa fue mi práctica a principios de los años 20 y también fue mi primera colección completa. Estos dos libros antiguos no sólo han desaparecido de las librerías de segunda mano en Beijing y Shanghai durante muchos años, sino que nunca han sido vistos en Hong Kong. El libro está desgastado y la cubierta se ha caído. Debido a la edad, las páginas del libro se han vuelto amarillas y quebradizas, y cuando se abre, los fragmentos se caen. Sin embargo, lo que es incomprensible es que puedo ver mis primeras obras inmaduras a miles de kilómetros de distancia, en los Estados Unidos, pero están conservadas por un anciano excéntrico. ¡Este sentimiento es profundo y conmovedor!
Después de charlar un rato, de repente sacó de algún lugar un montón de cartas que le escribí entre 1928 y 1931. Mirando estas viejas cartas de hace cincuenta años, me transportan a finales de la década de 1920, lo cual es muy deprimente. La página más corta es la carta que le informé sobre el asesinato de Shima:
Jizhen: A las 11:35 del 19 de noviembre, Shima fue asesinado por un avión cerca de Jinan. El avión se incendió inmediatamente y los dos conductores quedaron reducidos a carbón. La ropa de Mo Chi había sido quemada, pero el color de todo su cuerpo todavía parecía el de un extraño. Su cabeza era un gran agujero, su brazo izquierdo estaba roto y su pierna izquierda estaba rota. Según las circunstancias, murió antes de que el avión se estrellara. Recibí una llamada aquí el día 21 y corrí a Jinan el día 22. Vi sus ruinas en ruinas y me detuve en un pequeño templo. En la industria de la moda hay personas como Liang Sicheng en Pekín, Zhang en Shanghai y Guo en Nanjing. En la tarde del día 22, el ataúd fue transportado de Nanjing a Shanghai o enterrado en su ciudad natal. Acabo de regresar de Jinan. Era la mañana del 23 de noviembre de 1931.
Acabo de regresar a Qingdao desde Jinan y le escribí de inmediato. El Sr. Shima es el puente de nuestra amistad.
Aunque fue doloroso, no pude evitar decírselo a tiempo.
Este talentoso y radiante poeta lleva ya cincuenta años muerto. Todo en ese momento todavía está muy claro en mi mente.
En ese momento, enseñaba algunos libros en el Departamento de Chino de la Universidad de Qingdao. En la tarde del 21 de noviembre, varios amigos de la Escuela de Artes Liberales estaban tomando té y charlando en la casa del director, el Sr. Yang Zhensheng, cuando de repente recibieron una llamada urgente de Pekín. El telegrama sólo decía que Zhimo fue asesinado en Jinan y que familiares y amigos de Peiping, Nanjing y Shanghai se reunirían en la oficina del presidente Zhu Jinnong de la Universidad de Qilu en Jinan el día 22. El telegrama llegó tan repentinamente que todos se sorprendieron. En ese momento dije que quería tomar un tren nocturno a Jinan y todos pensaron que era genial. A la mañana siguiente, el autobús llegó a Jinan y yo llegué a la Universidad de Qilu. Acaban de llegar el señor de Peiping, el señor Jin y el señor Liang Sicheng. Pronto conocí al Sr. Zhang de Shanghai, al Sr. Zhang Weici y al Sr. Guo de Nanjing.
Luego, después de escuchar al Sr. Chen, a quien Shanghai le encomendó organizar el funeral del Sr. Shima, hablar sobre la causa de la muerte, supe que el lugar donde ocurrió el accidente se llamaba "Kaishan" y los lugareños la llamaban “Montaña Baima”. La altura de esta montaña no supera los 100 metros. El autobús de Putin pasa por debajo de la montaña y tiene una pequeña parada donde no puede parar. El avión era un vuelo de Japan Post, que normalmente no vende billetes, pero había un asiento vacío en el compartimento trasero de Parcel Post y una persona todavía podía sentarse allí con un billete especial. Cuando despegamos de Nanjing ese día, el tiempo era bastante normal. Debido a que había niebla cerca de Jinan, no pude descender. Mientras rodeaba la ciudad, finalmente llegó a la mitad de la ladera de White Horse Mountain y estalló en llamas. Cuando la noticia llegó a la Oficina General de Correos y Telecomunicaciones de Nanjing, supe que el Sr. Shi Ma estaba a bordo. El ataúd fue colgado en un pequeño templo de la ciudad.
Después del desayuno, todos fueron a las pequeñas calles de la ciudad para ver el cuerpo del Sr. Shima. Ese día llovía y llovía cada vez más fuerte. Cuando llegamos al pequeño templo, el terreno cercano estaba cubierto de tierra. Resultó que este pequeño templo se convirtió en una tienda que vendía cerámica diaria. El patio está lleno de tinajas, tinajas, cazuelas y cuencos de barro de varios tamaños, apilados hasta la altura de un hombre. El templo también está lleno de ollas y sartenes más pequeñas. El ataúd estaba estacionado en el lado izquierdo de la entrada de la pared, como un espacio temporal, solo suficiente para que tres o cinco personas jugaran alrededor del ataúd.
El Sr. Zhimo se puso un conjunto de sudarios de primera clase que se pueden comprar en el mercado de Jinan: llevaba una pequeña gorra de color melón, una bata de seda azul claro, una chaqueta de gasa negra y un par de nubes negras. zapatos. No había signos de dolor en el cuerpo, como cuando dormía normalmente, estaba muy tranquilo. Las heridas fatales aparentemente se produjeron en el momento en que el avión chocó contra la montaña. Mi amigo de Beijing trajo una corona hecha de hojas de hierro, que es un patrón común en las esculturas griegas antiguas. A primera vista, debieron haberlo hecho los buenos amigos del Sr. Shima, el Sr. y la Sra. Sicheng. Al poner la corona sobre la tapa del ataúd, los amigos no pudieron evitar sentir que la generalmente enérgica, inocente y talentosa generación de poetas era realmente "tabú", similar a Byron y Shelley, quienes solo vivieron en el mundo durante más de 30 años y ¡De repente murió en un accidente! Zhimo vestía ropa que era completamente incompatible con su temperamento y pasatiempos habituales. Estaba tumbado tranquilamente solo en un rincón del pequeño templo, acompañado por el triste sonido de la lluvia frente a los aleros. Al ver esta triste y solitaria escena, los familiares y amigos presentes no pudieron evitar estallar en lágrimas.
Cuando era niño, soporté la muerte repentina de más amigos cercanos que muchas personas. Ha pasado por todo tipo de pruebas de vida de pesadilla que la gente de la ciudad no puede imaginar. Como siempre, acepto la realidad a través del silencio. Yo tenía menos de 30 años en ese momento y había una llama juvenil ardiendo en mi vida. Nunca supe qué era la fatiga en el trabajo. La repentina muerte del Sr. Shima me hizo profundamente consciente de la fragilidad de la vida, lo que naturalmente me hizo sentir particularmente pesado. El Sr. Zhimo, que sólo me conocía desde hacía cinco o seis años, jugó un papel profundo al alentar y apreciar mis trabajos. Ningún otro mentor o amigo pudo reemplazarme, por lo que estuvo particularmente silencioso en ese momento y no dijo una palabra. Posteriormente, nunca escribí ningún artículo sentimental de condolencia. Sólo espero que toda su amabilidad y entusiasmo hacia mí se refleje en mi trabajo futuro y se convierta en un pilar permanente y confiable que no me desanime en ninguna situación difícil. Su actitud hacia las personas y las cosas también puede transformar y expandir el entusiasmo, la franqueza y el trato pacífico del Sr. Zhimo hacia los demás en todos los aspectos, generando un impacto duradero. Porque creo profundamente que en cualquier sociedad, este tipo de amistad y cuidado franco y desinteresado por las personas puede tener un efecto muy bueno, animando así a las personas a resistir y superar las dificultades. Esta es una tendencia ascendente y significativa. Mis 50 años de trabajo y los pocos avances que he logrado a través de la exploración continua son, obviamente, sin excepción, se puede decir que son el reflejo glorioso de la sincera amistad de estos amigos.
La vida humana desaparecerá repentinamente, pero la amistad pura y desinteresada durará para siempre. Sin duda, durará para siempre y se expandirá.
Fabricado en Pekín en agosto de 1981.