Mi madre es mayor y escribe 450.550 palabras.

¿Dónde estaba la madre joven, sana, de cabello azul y mejillas sonrosadas? Falleció entre el ruido rápido del lavado de verduras, murió asfixiada por el extractor de aceite, sal, salsa y vinagre, gonorrea bajo la fregona mojada, evaporada en el agua con la que se cuecen los huevos todas las mañanas, asustada por el sonido de los golpes de la lavadora, en la delicada Los frutos del plato se marchitan día tras día... Las manos de la madre ya no son blancas y tiernas, su rostro ya no es terso, y ni siquiera su corazón ya es joven y espacioso. tan estrecha que sólo puede acomodar su hogar y su vida. El mundo ha cambiado.

¿Qué debo hacer? Inconscientemente, mi madre ya es mayor. ¿A quién debo llorar cuando me cortan el dedo, a quién debo quejarme cuando pierdo en una pelea, ante quién debo presumir cuando suspendo exámenes consecutivos? Mamá es muy mayor, tan mayor que tiene el corazón arrugado. Quizás en algún momento en el futuro, la madre que no puede encontrar un hogar se agachará en la esquina llorando, la madre que accidentalmente rompió un producto de alta tecnología será regañada por su familia, la madre que vive sola estará en trance , extrañándome día y noche...