Una famosa prosa de unas mil palabras.

Resplandor

Si tienes una vida relajada, si quieres dar un paseo en el zodíaco, si quieres elevarte lentamente en el país azul de los sueños Cuando te despiertes, la cigarra se convertirá en mariposa y te olvidarás de tu yo infeliz. De todos modos, si desafortunadamente sufres del "síndrome del observador de estrellas" y no puedes ver Mythology Market conmigo esta noche, sería una lástima.

Mi observación de las estrellas, lo que creo, es pura inacción. Los dos párpados se cruzaron en un instante, y en un abrir y cerrar de ojos, iba y venía, cabalgando sobre el viento, tranquilo y calmado. Resulta que si hay algunas estrellas invitadas imprudentes que no son maestros antiguos, no tengo que preocuparme por agregar problemas al aumento de barriga del emperador. No era un barco primitivo y no se necesitaba ninguna cresta dividida para identificar al Tindy ártico en un mar de niebla. No es más necesario analizar espectros o pilotar satélites que los astrónomos o astronautas modernos. La ciencia mira al espacio, al futuro de la humanidad, a las nuevas colonias en la Luna, a las increíbles guerras interestelares entre la Tierra y los marcianos. Estudio el espacio, el pasado de la humanidad, la astrología y la astrología, los sueños de los sacerdotes y las supersticiones de los jefes.

Entonces la montaña Dadu se levantó del suelo y me elevó hacia las estrellas, la luz de la mañana y las luces de neón. El sol gobierna el mundo de los relojes. Pero aquí la noche aún no ha terminado y las linternas parpadean fuera del reloj. Las Tribus de Luz de billones de tribus se encontraron como tenues resplandores en la deslumbrante distancia. Malaquita de medio quilate. Se cayó uno de cada siete ventiladores de Topaz. Una milésima de quilate de ágata. La mina de diamantes bajo el hacha de Pangu no puede extraerse mediante astronomía. El río Tianhe serpentea con nervios sensibles, tocándose de la cabeza a la cola, extendiendo un toque delicado y de alta velocidad. Las válvulas estelares en el cielo del sur están brillantemente iluminadas, y las estrellas de primera, segunda y tercera clase compiten para mostrar su linaje, de α a β, a ζ y luego a ω. Las cuerdas son tan brillantes que tropiezan. hacia abajo y barre el horizonte sur. En la mascarada eterna, a excepción de los encantadores cometas, a excepción de las estrellas fugaces a las que les encanta hacer estallar fuegos artificiales, a excepción de la luna creciente con el velo negro colgando, todos los nombres en el mapa estelar están iluminados. La esposa de Hou Yi vio esta escena. El arrogante Li Bai y el masoquista Li He vieron esto. Matteo Ricci y Xu Guangqi también vieron lo mismo. La astrología es una de las maravillas más oscuras.

Las estrellas en el cielo del norte son frías, como carámbanos con menos luz solar. El más magnífico es la Osa Mayor. Este juego de ajedrez es confuso y confuso. Desde Bagua nadie puede mover una pieza de ajedrez. Desde Shutian hasta Eta Ursa Major, el rostro de la eternidad nunca cambia. Antes de que termine el juego de ajedrez, generaciones de humanos que miraban ajedrez han muerto. Pero hay barriles en el norte, por lo que no se puede sacar la lechada de vino. Los poetas tuvieron esta fantasía mucho antes que los santos. Quiero que te levantes orgulloso en el norte vacío, apoyado en el ancho barril con el largo mango, pero sin poder beber una gota del vino de los primeros poetas. Era una época inocente, antes de que naciera el santo y el buey verde aún no hubiera viajado hacia el oeste. Era la Edad del Bronce, cuando el forúnculo de Yunmeng aún no se había abierto, los peces y los dragones obedecían las órdenes de Yu y el flautista de Wucheng no tenía el pelo blanco. Fue una era de politeísmo, una era en la que el pueblo Han podía cantar, una era de flores y enredaderas silvestres, y una era de amor libre. Felices tiempos preconfucianos.

Bajo el cielo, la red de luces de Taichung se entrelaza con la noche moderna. Rojo húmedo y azul fluido, al otro lado de la avenida del bosque, los tallos de neón bullen. Estamos ante una desagradable era posconfuciana. Antes de que llegue el fénix, el unicornio desaparece y el dragón es sólo una marca registrada del turismo. Bashu baila en el templo Longshan. Los santos están ávidos de los salarios del estado. Especies de dragones varadas en el extranjero. El Libro de los Cantares fue traducido al inglés. ¿Quién dijo que el río es tan ancho que de él cuelga una caña? El tonelaje de China Merchants Group es más de una caña, ¡pero el río es muy ancho y el estrecho es muy poco profundo y está aislado! Todo el mundo dice que Jiangnan es bueno y que los turistas deberían quedarse allí hasta que sean viejos. La gente de hoy envidia a los antiguos que son mayores que Jiangnan. Jiangnan está triste, Jiangnan está triste. Pero la cabeza de Yuxin es blanca en la parte norte de Jiangnan, y nuestras cabezas son blancas en la parte sur de Jiangnan. En el río Jialing, escuché perdices durante ocho años y pensé en el lago Houhu y el oropéndola Houhu durante ocho años. Después de quince temporadas de tifones, ya no se oye el sonido de las perdices en las orillas del río Tamsui y del río Shujiang. El emperador envió a Wuyang a convocar almas y reclutar poetas de la dinastía Song del Norte en la isla de Hainan. "¡El alma ha regresado, el sur no puede parar!" Este es el sur de China y la formación es muy fría y no poco profunda. La formación marchó hacia el sur hasta el monte Heng. Una ola de éxodo golpea a Hong Kong. Las niñas que estudian en el extranjero vuelan hacia el noreste y grupos de pavos reales vuelan hacia el noreste hacia el Nuevo Mundo. Hay una especie de ave migratoria que sólo puede regresar.

Vuela enojado, sus alas son como colgar de las nubes en el cielo, y se eleva noventa mil millas. ¡Qué divertido es montar en moto de agua sobre las nubes! En el pasado, también éramos un país grande y todos los grupos étnicos vinieron a Corea. El líder de nuestro país, Su Wudian, era más o menos un país. Chang'an sentó las bases de Nueva York en el siglo VIII, caravanas de camellos del oeste, tormentas de arena y suaves cascos pisando el polvo rojo.

Érase una vez, los jóvenes de Wuling lavaban y servían platos, agobiados por la pesada sombra de los rascacielos. Pero esas bellezas de Chang'an, en lugar de ir a Changtan, se sumergieron profundamente en la librería y compilaron su juventud en catálogos de libros de ropa. ¿Cómo puedes darle un hombre de nivel Bodhisattva cuando tu amante ha pasado a llamarse María? La historia es olvidadiza, vergonzosa y los individuos sufren por el sentido de la historia. A mis treinta y seis años siempre tengo muchas cosas en la cabeza. Hace mil años, el primer emperador de la dinastía Song acababa de ascender al trono. Vestía una túnica amarilla y florecía una cultura fragante. Mientras Europa hibernaba en las profundidades de la Edad Media, las oraciones en latín parecían un sueño. Saber que las bacterias coreanas es lo más triste. Pies encuadernados en ensayo de ocho patas. Las trenzas de Ah Q. La atmósfera venenosa del opio. La concesión está llena de tragedia y la concesión está llena. El favor de las grandes potencias se hizo de la vista gorda. Los movimientos anti-China han ocurrido muchas veces en países pequeños. El hongo muere, dejando más hongos húmedos, pero la oscuridad sigue siendo larga y la noche aún no termina. Los grandes imperios de Oriente perecieron uno tras otro. Babilonia está muerta. Persia y la India perecieron. Restos de bestias gigantes prehistóricas en Asia, el paraíso de los arqueólogos es Guangxu. Hay un fantasma en el sur. La primavera tiene quinientos años y el otoño tiene quinientos años. Bi Hui, Bi Hui, somos Bi Hui que hemos experimentado el período de primavera y otoño. No, lo que vivimos fue el Período de los Reinos Combatientes, los señores de la guerra, la Bandera del Sol y...

La noche era fría como un chapuzón y los insectos chirriaban como lágrimas. En el sistema nervioso de Xingzi, hay muchas fuentes de luz con alas rotas. Gira la cola venenosa de Escorpio y todas las estrellas llorarán. Pero eso fue sólo una ilusión temporal. ¿Qué tan alto está el cielo, cómo cuestionar el abrazo desesperado? La eternidad sigue filmando el código, el código que no se puede cambiar ni descifrar está escrito en él desde el día de la reparación del cielo y el día de la masacre, ¡esa imagen de fósforo! Parece decir: Esto es lo que significa. Esto es lo que significa la montaña no se inclina y el pilar del cielo. Esto es lo que significa estar bajo la Gran Muralla y al lado del canal. Esto es lo que significan los grandes mataderos de Yangzhou y Jiading. En el puente Marco Polo, en una cueva de Chongqing, ¿eso significa? Pero volar contra el viento, ¿está bien Lingran? Sin embargo, el pavo real voló hacia el noreste. ¿Es un buen baño o es difícil llegar? Una vez, en las costas de Mississippi, en una típica ciudad universitaria, ante una desagradable comida occidental, nos detuvimos para agarrar un tenedor, incapaces de comer sin la comida. Una vez, me paré en el viento en la orilla del lago Michigan, mirando el sol frío. La ciudad de acero de Chicago estaba azul por el frío. El sol está cerca y Chang'an está lejos. El niño perdido en las Cinco Tumbas tiene la nariz tan amarga como los pepinillos de Sichuan. Una vez, en una noche de invierno sin dormir, me paré bajo el cielo estrellado y nevado y lloré por mi madre que acababa de morir y por mi hijo recién nacido. Pero nunca imaginé que no fue mi madre la que murió, sino la antigua China, y que no fue una niña la que nació, sino el Movimiento del Cuatro de Mayo. El vuelo de dos días en el avión abarcó medio siglo de emoción. Siempre es así. Después de Matsuyama viene Tokio, luego Alaska y luego Seattle. Arriba veo el azul y la profundidad del cielo, abajo veo el verde y la inquietud del agua. Cuando sopla el viento y las olas rompen, las nubes y las velas pueden ayudar al mar y es difícil navegar. Es difícil ir. Al otro lado del mar hay nostalgia nevada, una Navidad desierta, buzones vacíos e incluso títulos vacíos.

Sí, es un momento difícil para ir. La itinerancia libre es solo una leyenda de Fan Li. Viajar al este no es fácil, regresar al norte es aún más difícil. Uno puede imaginar lo desoladas que quedaron las zonas de Jiangnan y el noreste después de la guerra. En vísperas de mi segundo viaje a China, fui a un templo budista para rendir homenaje a las cenizas de mis antepasados ​​bajo la sombra de la pagoda. En la memoria de la campana de cobre oxidada, 200 huesos reviven el dolor de hace seis años. ¡Seis años! La primera mitad de mi vida estuvo enterrada en esta pequeña caja de madera. Nací un año después de que Wang Guowei se ahogara. A él se le atribuyen los años en las zonas ocupadas, los años de la Guerra Antijaponesa, los años de marcha hacia el sur, recuerdos difíciles de abandonar y la fantasía de un viaje sin preocupaciones. El niño de diez años se tragó el trago amargo de su país. Debajo de la mesa de incienso del antiguo templo de Gaochun, escuché las exclamaciones y los gritos tristes de mujeres y niños durante toda la noche. En la zona donde luchaban la Bandera del Sol y los guerrilleros, se escondían entre los juncos del lago Taihu durante el día y remaban de regreso a la orilla después del atardecer, solo para evitar la picadura del diente de sierra. Cuando el barco se hundió en el lago Taihu, la madre y el hijo se agarraron a los cimientos del puente Baodan para evitar ahogarse. Luego está la Concesión Francesa en Shanghai. Luego está el Año Nuevo Chino en el mar en Hong Kong. Tome un tren en Dian Yue Road y vea las flores de durazno en las orillas del río Fuchun. Kunming, sonoro y poderoso. Carretera de montaña empinada. La madre y el hijo atropellaron a dos corvinas amarillas. Luego está el ferry en el río Haitang y la reunión en Chongqing. Los ataques aéreos durante la luna llena obligaron a evacuaciones. Así comenzaron seis años de vida en la escuela secundaria, con mis sandalias gastadas, en la carretera de piedra azul de Yuelaichang. Una balada pacifista desgarradora. Libro de texto de miopía y lámpara de aceite.

Bajo la débil lámpara de aceite de tung, recité la prosa antigua recién recitada, dedicada a mi padre que aún no había iluminado el templo, a mi madre que se había atado las suelas de los zapatos y había aprovechado la repentina lluvia otoñal sobre las tejas para regar. el estanque otoñal de Basán... Con el sonido de las campanas, el anochecer ha caído sobre el templo y murciélagos vestidos de negro vuelan nerviosamente desde el pasado. Este es el suburbio de Taipei, donde la montaña Guanyin ha estado tumbada y descansando.

Mariposas vivas. Efectivamente, Zhuang Zhou. El sonido de la lluvia en Bashan y el repique de campanas en Taipei. Lluvia tardía. Cuando me sequé los ojos y volví a mirar, tres niñas ya me habían llamado papá. Lo familiar se vuelve desconocido y lo desconocido se vuelve familiar. Al pie de la escalera de los mil escalones, me esperaban los trámites inconclusos para salir del país. Habrá un largo viaje. En países extranjeros, experimentará subidas de montañas más difíciles. Es la despedida del aeropuerto de Matsuyama, de los cisnes del río Yuhe en Tokio, de las nubes del océano Pacífico y de las hojas amarillas de Chicago. Han pasado seis años y los cirros del Pacífico Norte siguen rodando con la luz blanca lechosa que tenían hace seis años. El cielo a principios de otoño aumenta día a día. Las nubes de principios de otoño son más blancas y claras entre sí. Córtalo y deberías dibujar el abanico de Tang Yin y las cuatro habilidades únicas de Du Mu. Déjalo volar, déjalo volar. Creo que ya es otoño y los cielos azules del interior rozan el horizonte lejano. En las hojas de loess del norte, esta es la temporada para galopar caballos y fotografiar esculturas. Caer. Del bosque de arces caen hojas rojas susurrantes. Aquí está el río Wujiang, que es tan frío que se vuelve verde. Entonces, arriba, solo hay unos pocos chutianos infinitamente largos. ¿Por qué es septiembre otra vez? En el barco de Mulan, debería haber un Chu Ke cantando "¡El aire otoñal es fresco, viajar lejos es como un hada"!

Viaja lejos. Viaja lejos. En este momento el otoño es mucho más bonito en otro continente. cielo azul. Todos los melones de los campos de hojas amarillas crecerán gordos y pesados ​​en el suelo negro de Iowa. A medida que el atardecer indio madura, desciende desde las ventanas de los rascacielos. Cuando subas en el ascensor, habrá alguien arriba que estará triste. Este rascacielos tiene treinta y seis pisos de altura. ¿A qué piso quiero ir? ¿Te imaginas no poder contemplar Chang'an desde el piso más alto? Cuando siento nostalgia, estoy embarazada de mi madre continental, ¡el norte en el Libro de los Cantares y el sur en las Canciones de Chu! Estoy muerto, que el barro primaveral del sur del río Yangtze me cubra, estoy muerto.

Cuando muera. Cuando nací. Cuando deambulaba entre el cielo y la tierra en el sureste. Las llamas de la guerra ardían a lo largo del Canal de la Mancha. Murió de hambre y de huesos congelados en los Llanos Centrales. Después del Turbante Amarillo están el Panza Blanca de Dong Zhuo, la Panza Blanca de An Lushan, la Ceja Roja, Huang Chao y el Loto Blanco. La llama roja del Primer Emperador gritó: ¡Viva el Dios de la Guerra! La guerra nos quema, nos quema el pelo, nos hace inminentes. Cuando muera, el anciano colgará una barba blanca, luchará contra la inmortal barba blanca y guardará mi tumba. Tengo un paciente grande porque tengo un cuerpo. Cuando me dé cuenta de que, cuando regrese a Su desierto, regresaré a Sus semillas de mostaza y a Sus aguas y nubes subterráneas. Pero antes de eso, debo dar forma a la historia, dar forma a mi propia superficie de granito mientras el tiempo arde en mi aliento. Cuando tengo 36 años, estoy ardiendo en este momento, ardiendo en la punta de mi pluma, ardiendo en mi creación. Cuando canto salvajemente, la oscuridad quiere postrarse y escuchar, y la oscuridad quiere ver mi deseo de usar el dolor, la alegría, la pasión y la frialdad para enfrentar y resistir el gran fuego del tiempo. Las llamas se elevan y vuelan con mis largos cabellos como alas. Atrévete a autoinmolarte a tiempo. Cristalizará en la eternidad.

Pero en el norte hay barricas de las que no se puede sacar el lodo de vino. Hay una loca sensación de historia ardiendo en mi cuerpo, y el vino vertido sobre Beidou no se puede apagar. Hay una nostalgia incurable por el tiempo. El mercado nocturno de Taichung brilla con una luz de fantasía al pie de la montaña, y el plato de amatista brilla con ojos de ágata. Fuera de Acacia Lin Wutong, los coches de larga distancia van y vienen desde lejos, al igual que los altibajos de la carretera. El aire estaba lleno del frescor del rocío y del aroma de las raíces recién cortadas. Cuando se inyecta en mis pulmones, lo que siento es completo y sin obstrucciones, como piedra pómez porosa de color blanco puro al pie de un volcán. La sobriedad es felicidad. En la catástrofe que se avecina, sólo la sobriedad puede garantizar la libertad. El clima en las estrellas es de orden sobrio. El cielo estrellado es infinito, el cielo estrellado de la Gran Brújula, el mural abstracto que crea el universo, es misterioso y místico, desconcertante e infinitamente fascinante, e irremediablemente hermoso. La cascada gigante del río Tianhe cae a borbotones, evaporando nebulosas y nebulosas espirales, pero nunca se escucha el sonido del agua. La luz vuela sin cesar en el espacio ovalado y realiza viajes interestelares en el remolino de la Vía Láctea. Ni moderno, ni clásico, ni cámbrico ni glacial. La luz dio origen a miles de soles y miles de enormes yemas de huevo en hermosos óvalos. El hermoso óvalo nos dio a luz a mí, a Hou Ji y a Helen. El día de San Valentín chino ya pasó, pero el telar de la Tejedora todavía teje muchos filamentos delgados de color blanco azulado. Hace cinco mil años, la Nebulosa del Anillo todavía giraba misteriosamente. Esta boda siempre está en preparación y la novia vestida de brocado es siempre joven.

Hace cinco mil años, mis cinco ancestros cúbicos pisoteaban el pie de las montañas Kunlun y el nacimiento del río Amarillo. ¿Pero quién soy yo? ¿quien soy? El sonido cayó al borde del universo insular, sin ningún eco. ¿quien soy? ¿quien soy? En un instante, toda la luz se desvaneció y se acumuló debajo de mis párpados. No eres más que decir, lo eres todo. Eres el enano de los enanos, el más pequeño de los más pequeños. Pero tú lo eres todo. Tu alma está marcada con las pesadillas y los miedos de todos los beijineses. Si lo permites, estarás en el centro de la historia. Por encima de la guerra deberías levantar la pluma, ahora el hambre por encima de la Peste Negra. Las estrellas están listadas y colgadas de una corona eterna. Cuantos quilates de gloria pueden coronar al sabio, al valiente y a ti. Si permaneces despierto y de pie el tiempo suficiente. Estás vacío. Eres todo. En el gran vacío sin eco, decía la luz.

20 de agosto de 1964 en Taipei