La mano de la madre

Mi madre acababa de salir de la ducha. Su cabello todavía estaba mojado y su cara estaba roja. Ella sonrió feliz: "Yongxiu, es muy cómodo bañarse en tu casa. No hace frío. "No siento ningún dolor en la cintura ni en las piernas después de haberme quemado y no necesito tomar ningún medicamento. Gracias, mi hija mayor, mi querida y buena hija". p>

"¿Es tan milagroso que te quedes aquí todos los días?" Déjame lavarlo por ti "Aunque mi madre es vieja y frágil, no puede quedarse inactiva en su ciudad natal. Realmente no quiero". ella para regresar.

"La vieja Liu se sentó en la habitación con el corazón confundido, pensando en mis padres". La anciana madre a la que le gusta cantar abrió la boca. Después de cantar esta línea, continuó: "Piensa en las condiciones anteriores. Maldita sea, tu abuela y tu abuelo nunca han disfrutado de un día como este. Gracias a ti, vivo arriba, esperando comida todos los días, bebiendo una copa de vino tinto todos los días y ni siquiera me permiten limpiar un cuenco. Tengo las manos resbaladizas." Mi madre extendió las manos con una sonrisa en su rostro.

Lo sostuve suavemente y lo miré con atención. Los gruesos callos de las palmas están ligeramente amarillentos por años de pulido, los nudillos están gruesos y deformados, la piel del dorso de las manos es muy fina, cubierta de grandes y pequeñas manchas marrones de la edad, y las venas azules van apareciendo una a una. uno. Lo acaricié suavemente, sintiéndome inexplicablemente angustiada, mientras el pasado se desarrollaba frente a mis ojos poco a poco.

¡Las manos de mi madre han hecho tanto trabajo! Los callos de mis palmas todavía están duros. Recuerdo que cuando yo era niña, ella se levantaba temprano por la mañana para cortar pasto de caza o preparar la comida para la familia mientras todos dormían. Subíamos la colina durante el día y dormíamos por la noche bajo la tenue lámpara de queroseno, mi madre hilaba, cosía y remendaba, y estaba ocupada hasta altas horas de la noche. A veces yo estaba impaciente y pensaba que mi madre me estaba molestando.

Cuando era niño, me faltaba comida, ropa y leña. Cada vez que en el verano, después de la cosecha del trigo, mi madre enrollaba panqueques a toda prisa cuando regresaba del trabajo, llevaba una gran canasta de flores en la espalda, comía mientras caminaba y luego iba a pelar los rastrojos de trigo. Recogí la canasta pequeña y la azada cuando regresé de la escuela y la seguí al campo. Los límites de los campos de trigo recién cortados fueron rápidamente excavados por hombres fuertes, y fueron rodeados y ocupados pieza por pieza. Tan pronto como mi madre llegó al campo, encontró un lugar para cavar vigorosamente. Después de un tiempo, me picaron las palmas, mis manos se llenaron de ampollas y no me atrevía a tocar. el mango de la azada. Poco a poco perdió fuerzas y se sentó en el suelo, sin querer levantarse. La cintura de mi madre estaba doblada como un arco. Cuando estaba cansada, se quedaba un rato sosteniendo una azada, se golpeaba la cintura con la mano derecha, luego escupía en la palma de su mano, se frotaba las manos y continuaba cavando. Utilicé un gancho para quitar la tierra de los rastrojos de trigo y luego los recogí uno por uno en la canasta de flores grande y en la canasta pequeña. Cuando estuvo lleno, mi madre apretó el medio con una cuerda e hizo una hebilla. , y metió la azada. Ella se agachó y puso el otro extremo sobre sus hombros. Yo la sostuve con ambas manos por detrás. Mi madre empujó fuerte con las nalgas. Ella se levantó de repente y caminó a casa paso a paso. Seguí detrás con una pequeña canasta de cabezas en mi espalda...

Cuando las hojas caen en otoño, el equipo divide el bosque, y cada familia espera ansiosamente en el campo para cortar las hojas que han dividido. .

En invierno hace mucho frío, la hierba está seca y todavía está oscuro. Mi madre se levanta temprano para cortar leña. Tiene miedo de no poder cogerla cuando llegue tarde, así que la trae. Llevaba a casa para cocinar. Los fuelles sonaban y el fuego no ardía intensamente. Bajaba la cintura e inclinaba la cabeza para mirar el fondo de la olla y, a veces, le salpicaban la cara con ceniza. Mis manos estaban llenas de callos por recoger leña y pasto todos los días. Las palmas de mis manos estaban cubiertas de líneas desordenadas. Las líneas estaban todas negras y no podía lavarlas. Después de distribuir las cosechas en cada hogar, la familia plantó un huerto. Cuando llegó el invierno, mi madre amontonaba y lavaba el apio todo el día. Tenía las palmas cubiertas de grietas grandes y pequeñas, y sus palmas y dedos estaban todos agrietados. ensangrentadas... Toqué las delgadas manos de mi madre y le dije: "Mamá, tus manos solían..."

Antes de que pudiera terminar sus palabras, continuó: "En el invierno, mis manos estaban partidas. y sangrientos, y me dolían tanto que no podía vendarlos con cinta adhesiva. Después, tu tercera hermana fue a la clínica, se frotó con vaselina y se puso guantes desechables antes de acostarse. Fue causado principalmente por el encierro. Tu cuarta hermana nació en noviembre y usó agua de pozo para lavar sus pañales en el frío invierno. ¡Los huesos están todos congelados! ¡Hay infinitas bendiciones y no hay dificultad que no se pueda comer! Después de dar a luz, y toda la familia tenía una olla de pasta cada tres días, y la comida se remojaba el día anterior. Yo me levantaba temprano para moler cuando no había luz, y daba vueltas en la mesa de moler hasta que me cansaba. que me sentía mareado. Luego me acostaba en el nido de Aozi y quemaba cada trozo en dos o tres horas "

Mi madre pensaba que estaba demasiado sucio para hacer leña, así que nunca nos permitió aprender. Entre las cinco hermanas, ninguna sabía hornear panqueques. Al pensar en esto, comencé a sentirme culpable. "¡Mamá, he trabajado duro para ti todos estos años!"

"No le cuento a mi hijo sobre mi dolor. No sé los caracteres chinos, así que solo veo televisión y entro. , como un tonto. No tengo educación y sufro mucho. Quiero que estés bien.

Además, tu padre tiene mala salud. Cuando tienes tiempo, todos van cuesta arriba para ayudarlo a trabajar. Especialmente tú y Yongjie Shisansi, quienes empujan carros para entregar estiércol y van al mercado a vender verduras cuando se planta trigo. , tu padre se sienta al lado de la vaca y tú sostienes el arado. Cuando se trata de arar la tierra, eres demasiado débil para arar la tierra, y el trigo está torcido. Tu padre dijo que siembras y cosechas, pero tú y. Tu segundo hermano se puso en cuclillas sobre el arado y tiró del rastrillo, ¡y todos trabajáis duro en casa! ¿Quién está dispuesto a dejar que una niña haga un trabajo tan pesado cuando sus padres gozan de buena salud? Todavía me siento incómodo al pensar en ello. "La madre se secó los ojos con las mangas.

"Mamá, todo lo que viví cuando era niña es doloroso pero muy feliz cuando lo pienso. Ahora que tu vida es mejor, deberías pensar más en las cosas felices. Eres una anciana bendecida. Tus hijas están pensando en ti, mis tíos y tías están pensando en ti y tus sobrinos y sobrinos me llaman a menudo. También hay cinco o diez hijos de nuestras hermanas. Por favor, presta atención a tu salud y mira cuál de ellas vive mejor. ”

“Estoy feliz, todos mis sobrinos son prometedores y tú eres mejor que yo y tu padre. El mundo es tan bueno ahora. Mientras Dios no me detenga, lo haré. atarearse." "El rostro de mi madre estaba lleno de alegría.

"Está arreglado, tú me criarás hasta que tenga veintisiete años y yo te criaré otros treinta años. "Dije solemnemente.

"¿Cómo puedo vivir hasta una edad tan avanzada? "La madre de setenta y cinco años rompió a llorar de risa...

Tomé la mano de mi madre con fuerza.