Los chinos buscan tazas de té Byatt de color rosa.
Antonia Susan Byatt
Había tres mujeres en la habitación, dos de ellas sentadas en sillones bajos de respaldo ovalado. Una estaba sentada al final de la cama, con la cabeza pálida en la ventana de verano y el rostro un poco apagado debido al relativo reflejo. Ambos eran jóvenes y estaban llenos de energía: esto se evidenciaba en el constante movimiento de sus cabezas de un lado a otro y en la forma en que tomaban largas pipas y tazas de té de color rosa con las manos y la boca. Ambos vestían camisas sin mangas, una verde oliva, otra leonada (a veces rojo oscuro), y la Pulsatilla vestía de un color crema cuajado, o algo similar al color de la lana de una manta. Ambos llevaban calcetines sedosos pero no del todo blancos y tacones a rayas con hebillas en punta. Una de las mujeres, de piel oscura, estaba sentada en una silla, con el pelo recogido en la nuca. Los otros dos tenían el pelo corto. Cuando la mujer de cabello blanco miró por la ventana, las personas que estaban afuera de la ventana vislumbraron su rostro anguloso con proporciones doradas desde la cabeza hasta el cuello. Sus labios son sexys y encantadores, y sus rasgos faciales son dignos y cumplen con los requisitos de la belleza. La tercera mujer no se puede ver con claridad, su cabello tiene un aspecto ligeramente varonil. Verónica no quería mirar, porque ya sabía quién era, y su cabello blanco y negro ya le decía a Verónica quién era.
Podía ver claramente las sillas, una con un cojín de lino verde claro y la otra con un estampado floral de rosas esponjosas. También pudo ver una pequeña estufa, así como cubos de carbón polvorientos y soldadores. A veces se puede ver un fuego crepitante, pero normalmente está oscuro porque afuera es verano. A través de las ventanas, entre las cortinas estampadas de color rosa, se pueden ver los macizos de rosas inalterados, las franjas de hierba verde y los estanques de flores hundidos del jardín de la universidad, y el olor a hierba recién cortada impregna el aire. Las hojas flotan en el cuadro fuera del marco de la ventana: rosas trepadoras, hiedra, ¿qué es eso? Podía ver una mesa, aunque no con mucha claridad. No necesitaba abrir los ojos para ver, sólo quedarse quieta. En un rincón oscuro había muebles en los que nunca había reparado: ¿era un armario? Todo lo que seguía viendo era una mesa de café para preparar té. Había una pequeña tetera sobre el trípode, una gran tetera con ramas y hojas incrustadas, un pastel de nueces y rebanadas de pan de malta en un plato, y seis tazas de té rosa con platillos en forma de pétalos que brillaban con una luz rosa. Esmaltes deslumbrantes y rosas intensos se entrelazan para crear una red de luz en azul, negro, blanco y dorado. El cuchillo plano con mango de mantequilla para untar mantequilla también debe estar ahí, justo ahí, junto con una pequeña porción de mantequilla en un plato tallado. Y un poco de mermelada, sí, y una cuchara plana especial para mermelada. Las mujeres están hablando. Están esperando a alguien. No podía oír sus conversaciones ni las risas ocasionales. Podía ver el mantel, de lino blanco adornado con bordes de colores, brillantemente bordado con flores, del mismo color, pero apagado en comparación. A sus ojos, las flores siempre fueron rosas, aunque la mayoría de ellas, vistas de cerca, eran meras mezclas o productos de la imaginación. Sus ojos sólo podían ver rosa.
Su hija Jane aullaba impaciente en el tejado. Jane rara vez estaba en casa porque sus actividades sociales rara vez se detenían repentinamente. Siempre iba de una casa a otra, desde la cocina de la casa de este amigo a la cocina de la casa de ese amigo, cantando música rock locamente, todo su cuerpo exudaba el penetrante olor a humo y hablaba a todo pulmón. Jane está cosiendo algo. La máquina de coser está en la habitación de invitados. Parecía estar arrancando fundas de almohadas y transformándolas en extraños peinados recogidos y cintas parecidas a telas para combinar con sus distintos peinados. "Esta máquina de coser debería haber sido desechada hace mucho tiempo", dijo Jane, "es algo inútil". Se sentó frente a la máquina de coser, la golpeó vigorosamente y luego levantó su rostro rebelde, su peinado de lunares brillaba como una tosca obra de arte. Heredó los ojos grandes y profundos de su padre y la boca grande y sexy pintada de magenta de su abuelo. Es alta y pequeña, regordeta y esbelta, llena de energía, a veces como una mujer, a veces como una niña enfadada. "Esta máquina no es apta para coser". Dijo Jane, pisando el katakata de la rueda, el pistón y la bisagra emitieron un crujido. Este debería ser el tensor de hilo de la máquina de coser y el tensor de hilo está roto. Enfadada, sacó la tela y el hilo de debajo de la lanzadera de la máquina. La parte superior de la línea está rota. La máquina de coser fue un regalo de bodas de la madre de Verónica en 1930 y en ese momento era una máquina vieja. La máquina de coser había estado en posesión de Verónica desde 1960, cuando nació la hermana de Jane.
Utilizaba la máquina de coser para hacer ropa para sus hijos y pijamas para ella. Eran cosas sencillas, ella no era costurera. Las habilidades de costura de su madre también eran mediocres, pero durante la guerra usó la máquina para sobrevivir: cambiando cuellos, cortando perneras de pantalones, chaquetas en faldas y cortinas en monos. Su abuela era costurera en la década de 1990 y hacía bordados, cojines, toallas, pañuelos y largas tiras de tela para tocador.
Jane tiró de sus aretes de cuentas de vidrio ensartados con alambre de oro. "Tendré que probar el tensor otra vez", dijo. "No puedo volver a colocarlo". Jane siempre fue franca, atacando todo lo que la generación de Verónica consideraba clásico: las máquinas, la vida colectiva, la autoridad social. en un mundo mecanizado Camina por las aceras adornadas con cajas negras y vive en un mundo colorido creado por la electricidad: equipo de alta fidelidad, secadores de pelo, grabadoras, horquillas, rizadores. Quitando el viejo manómetro Swan Vickers, metal. Los fragmentos rebotaban sobre la mesa de la máquina de coser y a ella le preocupaban las bobinas peludas e irregulares, que tenían ganchos del tamaño de ojos de agujas en un extremo. Rebotaban violenta pero tranquilamente hacia arriba y hacia abajo en el gancho. de la bobina y dejándola sobresalir, pero la larga y tambaleante aguja rota se desvió.
Veronica se sintió muy enojada "Eso es un resorte, Jane..." dijo, y ya podía escuchar el sonido. rugido en su cabeza; "¿Cómo pudiste hacer esto?" ¿No tienes ningún sentimiento en absoluto? Esta máquina es el esfuerzo de toda la vida de tu abuela. Siempre lo he cuidado bien y lo he usado..."
De repente, las voces de su madre en los años 50 llegaron a ella como un caballo salvaje, esas voces interminables. El parloteo resonaba en sus oídos. : "¿Cómo pudiste hacer esto? ¿Cómo pudiste hacer esto? "Luego se frotó los ojos y miró el par de tazas de té. El rostro de mi madre estaba lleno de ira y decepción, y las comisuras de su boca estaban caídas por la ira. Ella todavía estaba en la universidad en ese momento, vestía un vestido de flores, con Piel suave y ojos grandes, apasionados por todo. Los dos se quedaron mirando la pila de fragmentos de tazas de té de color rosa brillante fuera del gabinete. Estas tazas de té eran regalos de una vieja amiga universitaria de su madre, que registraban la historia de sus buenos tiempos. No le gustaban estas tazas de té. No le gustaban los platillos rosados en forma de pétalos, que le parecían particularmente anticuados. Bebía Nescafé en tazas de piedra o en tazas cilíndricas de colores primarios. Los manteles cosidos estaban cuidadosamente apilados. en los cajones, tan solemnes, limpios, brillantes y originales que combinarían con el mismo estilo de vestido en la fiesta del té a la que imaginaba asistir después de la muerte de su madre. Es una forma extraña de llorar, pero necesaria y más o menos reconfortante. , y eso es todo lo que parece ser capaz de hacer. La ira de su madre en casa la mantiene atrapada en las tareas domésticas de ser inteligente y resuelta. La ira de su hija que quería escapar del asedio le impidió llorarla. hija de todo corazón El silencio en su ausencia era como una tormenta que acababa de pasar, y era como una tarde tranquila en la década de 1920 en esa casa tranquila llena de sol. No podía replicar la ira en Jane. No puedes desarmarlo." " Jane respondió distraídamente que no entendía por qué no se podía desmontar. Se sentaron juntas y trataron de volver a juntar las partes sueltas del ajustador del cable apretado.
Verónica pensó en esos rosas Debía haber algún error en el empaque de las tazas de colores. Todavía recordaba caminar alrededor de la casa de la universidad, el dolor del mareo casi le imposibilitaba concentrarse en recoger la porcelana que no le gustaba. Empaquetado al azar en una caja de madera, pensó que debería buscar algún periódico para envolverlo, pero cualquier esfuerzo por encontrar un periódico estaba más allá de sus capacidades, aunque recordó la ira de su madre. No tiene mucho que ver con el destino de Teacup. pero no recuerda por qué. ¿La abandonó su amante? ¿Se arrepintió de haber dicho algo que no debía? ¿O tuvo miedo de quedar embarazada? ¿El vacío y la inercia cada vez más vagos que la habían invadido desde el momento en que estuvo viva? ¿Y este miedo ahora está siendo reemplazado por la muerte inminente que todos deben enfrentar y la incapacidad de realizar sus ideales? En su memoria, los preparativos de la niña para ese día negativo y doloroso parecían tan incoherentes como su imaginada fiesta de té.
Recordaba claramente que cuando asomó la cabeza por la rendija de la puerta de la escuela y miró hacia la casa de su madre, vio dos sillas bajas y una cama debajo de la ventana. En su memoria, la funda de la silla de una edad desconocida ya estaba gastada. La miró y de mala gana apartó la mirada. Su madre había querido que ella permaneciera en la universidad, pero se sentía sola e impotente. En su memoria siempre recordaría la existencia de su hija. El pasado fluye hacia el pasado más lejano y rompe con el presente. Verónica parecía estar otra vez sentada en la misma silla, bañándose bajo el mismo sol, bebiendo café de la misma taza. Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río. La hermana de Jane, la hija mayor de Verónica, también fue a la universidad. Verónica había pasado por esto antes y aquí y ahora estaba defendiendo su posición.
Sonó el teléfono. Jane dijo que podría ser su novio Barnaby quien llamaba, y la ira y la tristeza en su corazón desaparecieron instantáneamente. Mientras estaba en la puerta lista para salir, se dio vuelta y le dijo a Verónica: "Lamento haber roto la máquina, pero creo que la repararán. Después de todo, todavía es demasiado vieja". Mientras cantaba, bajó las escaleras para contestar el teléfono y comenzar su nueva vida. Heredó la buena voz para cantar de su padre, en lugar de la sordera de su madre Verónica, y su voz para cantar era fuerte y hermosa. Cantó el Réquiem de Brahms, que aprendió en el coro de la escuela. Cantó alegremente: "¡Oh Señor! Por favor, hazme saber mi fin, la duración de mis días, y hazme saber la brevedad de la vida".
Tres mujeres estaban sentadas en la cabaña, imaginando que nadie se acordaba. Verónica notó que el vestido amarillo pálido de su madre era un poco torpe en su confección, mientras que el vestido que le quedaba mal que intercambió con su abuela no le quedaba en absoluto: los hombros no estaban bien recogidos, los puños estaban torcidos y los botones, mangas , y pantalones Todo se reconstruyó en años difíciles. La torpeza de la madre es entrañable y cómica. Otra mujer mayor tomó la tetera y vertió el té de color ámbar en las tazas de color rosa. Las dos tazas de té recuperadas y una bandeja de té ahora se encuentran sobre el tocador de Verónica. "Es inútil", pensó Verónica, "pero es hermoso". La madre levantó expectante su rostro gris, abrió sus delicados labios y miró fijamente hacia la puerta principal mientras entraban. Veronie Ka los vio claramente: jóvenes vestidos con chaquetas deportivas. y pantalones holgados, con bufandas de uniforme escolar, cabello sedoso y sonrisas educadas en sus rostros. Verónica vio su sonrisa y también vio las floridas sonrisas en el rostro oscuro de Jane. Desde la ventana, vio esa carita blanca y hermosa llena de pura alegría y esperanza. No podía mirar más lejos: allí, donde todo siempre volvía a empezar, sillas, manteles, ventanas llenas de luz solar, tazas de té color rosa, un lugar maravilloso.