Solicita la versión china de <>

Yo

Murió la señorita Emily Grierson, y todo el pueblo se fue a llorar: los hombres por respeto, porque se cayó su monumento; Las mujeres, principalmente por curiosidad, querían ver el interior de su casa. A excepción de un viejo sirviente que era jardinero y cocinero, nadie había estado en la casa durante al menos diez años.

Era una casa grande y cuadrada de madera, pintada de blanco, en la que entonces era la calle más bonita, decorada con cúpulas, chapiteles y balcones giratorios de la década de 1870, impregnada de un rico aire de ligereza. Pero cosas como casas rodantes y desmotadoras de algodón profanaron los solemnes nombres del barrio, manchándolos más allá del reconocimiento. Sólo la casa de la señorita Emily estaba sola, rodeada por un enjambre de carros de algodón y surtidores de gasolina. Aunque la casa estaba en mal estado, seguía siendo testaruda, pretenciosa y la más fea de las feas. La señorita Emily se unió ahora a los solemnes diputados que fueron enterrados en el cementerio bordeado de cedros y bordeado de tumbas de los soldados desconocidos del Norte y del Sur que cayeron en la Batalla de Jefferson durante la Guerra Civil.

Durante su vida, Miss Emily siempre ha sido la encarnación de la tradición, un símbolo de responsabilidad y un objeto de atención. A partir de 1894, cuando ordenó que a ninguna mujer negra se le permitiera caminar por las calles sin delantal, el coronel Saddoris la eximió de todos los impuestos adeudados desde el día en que murió su padre hasta su muerte, esta era una obligación que le debía el gobierno. gente del pueblo. Esto no quiere decir que Emily aceptara voluntariamente la caridad; resultó que el coronel Sartoris inventó muchas tonterías, diciendo que el padre de Emily pidió dinero prestado al gobierno de la ciudad y que el gobierno de la ciudad prefería pagarlo. es de esta manera. Sólo un hombre como Sartoris y un hombre sabio como Sartoris podrían inventar una historia así, y sólo la familia de la mujer la creería.

Este acuerdo causó cierta insatisfacción menor cuando la segunda generación, de mentalidad más liberal, se convirtió en alcaldes y senadores. El día de Año Nuevo de ese año le enviaron un aviso de impuestos. Pasó febrero y aún no hay noticias. Le enviaron un oficio pidiéndole que acudiera al mediodía a la Fiscalía General. Una semana después, el alcalde le escribió al propio Emily, ofreciéndose a visitarla o enviarle un auto para recogerla. La respuesta fue una nota, escrita en papel antiguo, con caligrafía suave y letra pequeña, pero la tinta ya no era brillante, en el sentido de que ya no se apagaba en absoluto. La factura de impuestos fue adjunta y devuelta sin ningún comentario.

Los senadores convocaron una sesión especial y enviaron una delegación a visitarla. Llamaron a la puerta por la que nadie había pasado desde que ella dejó de dar clases de pintura china hace ocho o diez años. El mayordomo negro los condujo al sombrío vestíbulo y desde allí arriba, donde la luz era aún más tenue. Había olor a polvo y el aire estaba húmedo y estancado; hacía mucho tiempo que nadie vivía en la casa. El hombre negro los condujo a la sala de estar, que contenía muebles pesados ​​envueltos en fundas de cuero. Los negros abrieron una de las persianas y ahora notaron que el cuero estaba más visiblemente agrietado; mientras se sentaban, una nube de polvo se levantó de sus muslos, las partículas se arremolinaban lentamente a la luz del sol. Sobre el caballete frente a la chimenea, que había perdido su brillo dorado, había un retrato al carboncillo del padre de Emily.

Tan pronto como ella entró en la habitación, todos se levantaron. Una mujer pequeña de cintura redonda vestía de negro. Una fina cadena de reloj de oro le llegaba hasta la cintura y caía hasta su cinturón. Sostenía su cuerpo con un bastón de ébano. El oro con incrustaciones en la punta del bastón había perdido su brillo. . Era de baja estatura, y tal vez por eso daba la impresión de estar gorda, mientras que en otras mujeres parecería nada más que regordeta. Parecía un cadáver que había estado empapado en agua estancada durante mucho tiempo, hinchado y blanco. Mientras su invitado explicaba su propósito, sus ojos, hundidos profundamente en el bulto gordo de su rostro, eran como dos pequeñas briquetas amasadas en una bola de harina cruda, ahora mirando el rostro, ahora mirándolo.

No les pidió que se sentaran. Ella simplemente se paró en la puerta y escuchó en silencio. No fue hasta que el hablante tartamudeó algunas palabras que escucharon el tictac del reloj escondido al final de la cadena de oro.

Su tono era frío. "No tengo impuestos que pagar en Jefferson.

El coronel Sartoris me lo explicó hace mucho tiempo. Quizás alguno de ustedes pueda revisar los registros del municipio y aclarar las cosas. "

"Ya hemos revisado los archivos, señorita Emily, somos el departamento administrativo. ¿No recibió el aviso firmado personalmente por el Sheriff? "

"Mal, recibí un aviso", dijo la señorita Emily. "Tal vez se nombró Sheriff..., pero no tengo impuestos que pagar en Jefferson. "

"Pero no dice eso en el formulario de impuestos, ¿sabes? Nos basaremos en..."

"Vaya a buscar al coronel Sartoris. No tengo impuestos que pagar en Jefferson. "

"Pero, señorita Emily--"

"Vaya a buscar al coronel Sartoris (el coronel Sartoris ha estado muerto durante casi diez años). Estoy en Jefferson. No hay impuestos. para pagar. ¡Toby! respondió el negro. "Llévate a estos señores". "

二

Ella los derrotó "hombre y caballo" tal como derrotó a su padre en el tema del olor hace treinta años. Eso fue dos años después de la muerte de su padre, y poco después. su amado la abandonó, todos creíamos que se casaría. Después de la muerte de su padre, ella rara vez salía de casa, y después de que su amado se fue, casi desapareció. Dos mujeres se habían atrevido a visitarla, pero habían regresado decepcionadas. En la vida alrededor de su casa había un joven negro cargando una canasta.

"Como un hombre, cualquier tipo de hombre. , puede mantener la cocina en orden", así lo dijeron las mujeres, cuando el olor se volvió. Cada vez más fuertes, no se sorprendieron, porque este es el vínculo entre el mundo de Rue y la noble y poderosa familia Grierson. Otra conexión entre ¿Qué quieres que haga? dijo.

"Ups, dile que se deshaga del olor", dijo la mujer. "¿No está claro en la ley?

"No creo que sea necesario", dijo el juez Stephens. "El esclavo negro que usó probablemente mató una serpiente o una rata en el jardín. Hablaré con él al respecto. "

Al día siguiente, recibió dos quejas más, una de un hombre que comentó en tono suave: "Juez, no podemos ignorar este asunto". Soy la última persona que molesta a la señorita Emily, pero tenemos que hacer algo. Esa noche, todo el Senado (tres miembros mayores y un miembro más joven) se reunió para una reunión.

"Es muy sencillo", dijo el joven. "Dígale que limpie la casa y que lo haga dentro de un plazo determinado, de lo contrario..."

"Señor, ¿cómo se puede hacer esto?" El juez Stephens dijo: "¿Cómo puede hacerlo delante de usted?" ¿Una dama?" ¿Dijo que había un olor extraño allí? "

Entonces, después de la medianoche del día siguiente, cuatro personas caminaron por el césped de la señorita Emily, deambulando por la casa como ladrones, caminando desesperadamente por el Sniffing. En la esquina de la pared y el respiradero del sótano, uno de ellos sacó algo de la bolsa que llevaba al hombro y siguió haciendo movimientos de siembra. Abrieron la puerta del sótano y rociaron cal allí y en todas las dependencias. Cuando dieron media vuelta y cruzaron de nuevo el césped, se encendió una luz en una de las ventanas oscurecidas: allí estaba sentada la señorita Emily, con la luz detrás de ella, su figura erguida moviéndose como un ídolo. Cruzaron el césped de puntillas y llegaron a la sombra de los algarrobos que bordeaban la calle. Después de una semana o dos, el olor desapareció.

En ese momento, la gente empezó a sentir mucha lástima por ella. La gente del pueblo recordó a la tía y a la abuela de la señorita Emily, la anciana señora Wyatt, que finalmente se había vuelto completamente loca, y estaban convencidos de que los Grierson tenían demasiada opinión de sí mismos y no entendían su situación. La señorita Emily y las mujeres como ella no tienen una opinión favorable de ningún joven. Durante mucho tiempo, hemos considerado a esta familia como figuras de un cuadro: la señorita Emily, esbelta y vestida de blanco, está de pie detrás, y su padre cruza las piernas delante, de espaldas a Emily y con las manos en la mano. dentro, y una puerta principal se abrió lo suficiente para que pudieran acurrucarse juntos. Entonces, cuando cumplió treinta años y aún no estaba casada, en realidad no tuvimos ningún sentimiento de alegría más que el de que nuestras creencias anteriores habían sido confirmadas. Creo que incluso si tuviera sangre loca corriendo por su familia, si realmente tuviera todas las oportunidades, no las dejaría pasar.

Después de la muerte de su padre, se decía que lo único que le quedaba era la casa; la gente se sintió algo aliviada por esto.

Finalmente, expresaron su simpatía por Emily. Sola y sola, se vuelve humana. Ahora finalmente comprende que un centavo más entusiasmará a la gente y un centavo menos decepcionará a la gente. Esta también es la naturaleza humana.

Al día siguiente de fallecer mi padre, todas las mujeres estaban listas para llamarla a su casa para expresarle sus condolencias y ayudarla según nuestra costumbre. La señorita Emily los recibió en la puerta, vestida como de costumbre, sin ningún rastro de tristeza en su rostro. Ella les dijo que su padre no estaba muerto. Siguió así durante tres días, ya sea que el ministro de la iglesia viniera a visitarla o que el médico intentara convencerla de que les permitiera deshacerse del cuerpo. Justo cuando estaban a punto de recurrir a la ley y la fuerza, ella se desplomó y rápidamente enterraron a su padre.

No la llamamos loca en ese momento. Creemos que hizo esto porque no podía controlarse. Recordamos que su padre ahuyentó a todos los jóvenes, y sabemos que ahora no le queda más que arrastrar hasta la muerte al hombre que le quitó todo, como suele hacer la gente.

Tres

Ha estado enferma durante mucho tiempo. Cuando la volví a ver, llevaba el pelo corto y parecía una niña, no muy diferente de las estatuas de ángeles en las vidrieras de la iglesia, con un toque de patetismo y solemnidad.

El gobierno contrató el proyecto de pavimentar las aceras. En el verano, cuando murió su padre, el proyecto comenzó. La empresa constructora vino con un grupo de negros, mulas y maquinaria. Burron. Un hombre alto, moreno y astuto con una voz retumbante y ojos más brillantes que su rostro. Un grupo de niños lo seguía, escuchándolo regañar a los negros con palabras desagradables, mientras los negros tarareaban rítmicamente al son de arriba y abajo del pico. No pasó mucho tiempo antes de que conociera a todos en la ciudad. Cada vez que se oían risas en la plaza, Homer-Berron estaba en el centro de la multitud. Definitivamente Brown también estaba en el centro de la multitud. Poco después, un domingo por la tarde, lo vimos en un carruaje con la señorita Emily. El carro amarillo complementa los sementales castaños recogidos en los establos.

Al principio todos nos alegramos de ver que la señorita Emily estaba más o menos reprimida, porque las mujeres decían: "A los Grierson nunca les agradaría un norteño. Un jornalero. Pero hay Hay otros, algunos mayores, que dicen que ni siquiera el dolor hace que una mujer verdaderamente noble olvide sus "modales nobles", aunque no los llamen "comportamientos nobles" con palabras". Simplemente dijeron: "Pobre Emily, sus familiares deberían acudir a ella. "Tenía parientes en Alabama, pero hace muchos años, su padre tuvo una pelea con ellos por el título de perra loca de la vieja señora White, y las dos familias no tuvieron contacto entre sí desde entonces. Ni siquiera enviaron a nadie a el funeral.

Tan pronto como los ancianos mencionaron a "la encantadora Emily", intercambiaron saludos y se dijeron: "¿De verdad lo crees?". ""Por supuesto que es verdad. ¿Qué más podría ser? . " se taparon la boca con las manos y susurraron; y cuando el golpe de los cascos de los caballos se alejó y las contraventanas se cerraron para protegerse del sol de la tarde del domingo, se escuchó el crujido del satén: "Pobre Emily. "

Mantuvo la cabeza en alto, incluso cuando estábamos seguros de que se había caído, como si exigiera más que nunca que se reconociera su dignidad como el último miembro de la familia Grierson; como si su dignidad requiriera contacto con el mundo para reafirmar su carácter no afectado. Tomemos como ejemplo su compra de veneno para ratas y arsénico, más de un año después de que la gente comenzara a decir "Pobre Emily". Voy a comprar algo de veneno. le dijo al farmacéutico. Tiene poco más de treinta años, sus hombros todavía son delgados, pero está un poco más delgada de lo habitual. Tiene un par de ojos negros fríos y orgullosos, y la carne de las sienes y las cuencas de los ojos a ambos lados de la cara está tensa. , dándole la expresión de un farero. "Voy a comprar veneno", dijo.

"Entendido, Sra. Emily. ¿Cuál quiere comprar? ¿Es veneno para ratas o algo así? Entonces le presentaré-"

"Quiero el mejor producto en tu tienda no me importa el tipo de veneno eficaz."

El farmacéutico nombró varios tipos a la vez. "Pueden envenenar cualquier cosa, incluso un elefante. Pero lo que usted quiere es..."

"Arsénico", dijo la señorita Emily. "¿Es útil el arsénico?

"..., ¿es arsénico? Entendido, señorita. Pero tú quieres..."

"Quiero arsénico. "

El farmacéutico y el maestro la miraron.

Ella lo miró, con el cuerpo erguido y el rostro como una bandera tensa. "Oh, por supuesto que lo sé", dijo el farmacéutico. "Si quieres el veneno. Pero la ley dice que debes indicar el propósito".

La señorita Emily se limitó a mirarlo fijamente, inclinando la cabeza hacia atrás para poder mirarlo directamente a los ojos hasta que lo vio. Aparta la mirada y entra a buscar el paquete de arsénico. El repartidor negro sacó el paquete de medicamentos y se lo dio, pero el farmacéutico no volvió a aparecer. Se fue a casa y abrió el paquete del medicamento. Debajo de la marca de la calavera y las tibias cruzadas en la caja, decía: "Veneno para ratas".

Cuatro

Entonces al día siguiente todos dijimos: "Se va a suicidar"; Cuando la vimos por primera vez con Homer Bertram pensamos "se va a casar con él" y luego dijimos "va a tener que convencerlo" porque el propio Homer dijo en la primera que le gustaba estar con hombres. Después de eso, todos los domingos por la tarde pasaban en sus hermosas limusinas: Miss Emily con la cabeza en alto, Homer con sombrero. a un lado, sostiene un cigarro en la boca y sostiene las riendas y el látigo en sus manos enguantadas de amarillo. No pudimos evitar decir detrás de las persianas: "Pobre Amy".

En ese momento algunas de las mujeres empezaron a decir que esto era una vergüenza para todo el pueblo y un mal ejemplo para los jóvenes. Los hombres no quisieron interferir, pero las mujeres finalmente obligaron al ministro bautista (la familia de la señorita Emily pertenecía a la Iglesia Episcopal) a hacerle una visita, que él nunca reveló, pero nunca quiso ir por segunda vez. en la calle nuevamente en el carruaje, y al día siguiente la esposa del pastor le escribió para decirle a Emily que estaba viviendo con sus suegros en Alabama.

Resultó que todavía tenía parientes cercanos en casa. Así que nos sentamos y esperamos a ver qué pasaba. Al principio no hubo movimiento, pero luego recibimos la noticia definitiva de que se iban a casar. También escuchamos que la señorita Emily fue a una joyería y pidió un juego de plata. Artículos de tocador para hombres, cada pieza tiene grabado "Homero". Dos días después volvimos a escuchar que ella había comprado un conjunto completo de ropa de hombre incluyendo pijamas así que dijimos "se casaron" y estábamos muy felices y estábamos felices porque los dos primos se parecían más a los Grierson que a la señorita Emily. gente.

¿Y Homero? Cuando Homer Bertram se marcha de la ciudad, no nos sorprende en absoluto: la pavimentación de las calles ya lleva algún tiempo terminada. Nos decepcionó mucho que no diera un mensaje de despedida. Todos creímos, sin embargo, que había ido a hacer preparativos para la recepción de la señorita Emily o a darle la oportunidad de despedir a sus dos primas. (En ese momento, habíamos formado una camarilla secreta, y todos nos pusimos del lado de la señorita Emily y la ayudamos a deshacerse de los dos primos). No estuvo mal y se fueron al cabo de una semana. Como esperábamos, Homer Barone había regresado una noche, el vecino vio al hombre negro abrir la puerta de la cocina y dejarlo entrar.

Esa fue la última vez que vimos a Homer Baron. En cuanto a la señorita Emily, hace tiempo que no la vemos. Los negros entraban y salían con cestas de la compra, pero la puerta de entrada siempre estaba cerrada. De vez en cuando se la podía ver pasar junto a la ventana, como había hecho en el pasado la noche del esparcimiento de las cenizas, pero no se la vio por la calle durante seis meses. Sabemos que esto no es inesperado; "el carácter de su padre exacerbó repetidamente los altibajos de su vida como mujer, y parecía una malevolencia enorme, demasiado enojada para desaparecer.

Cuando cuando yo Volvió a ver a la señorita Emily, había ganado peso y su cabello se había vuelto gris. En los años siguientes, su cabello se volvió cada vez más gris que la pimienta, y el color nunca cambió hasta el día en que murió a la edad de setenta y cuatro años. , su cabello mantuvo ese vigoroso color gris hierro, como el cabello de un hombre activo.

La puerta de entrada de su casa ha permanecido desde entonces cerrada, excepto por un período de seis o siete años. tenía unos cuarenta años, tiempo durante el cual los contemporáneos del coronel Sartoris le enviaron a sus hijas y nietas para que aprendieran a pintar. Fueron tan puntuales y concienzudas como si las enviaran a la iglesia el domingo, y para entonces pusieron las monedas en la palangana de las ofrendas. , ella estaba exenta.

Más tarde, la nueva generación se convirtió en la columna vertebral y el apoyo espiritual del pueblo. Los estudiantes que estudiaban pintura crecieron y poco a poco se fueron, dejando a sus niñas sin sus cajas de pinturas y sus aburridos pinceles y sus dibujos recortados de revistas femeninas. Fui a ver a la señorita Emily para aprender a dibujar. Después de que el último estudiante se fue, la puerta principal se cerró para siempre. La señorita Emily fue la única que se negó a clavar un número de casa de metal y un buzón de correo en su puerta después de que se introdujo el correo gratuito en la ciudad. Hizo todo lo posible por ignorarlos.

Día tras día, mes tras mes, año tras año, veíamos al hombre negro volverse blanco el pelo, la espalda encorvada y entrar y salir cargando una cesta. Cada diciembre le enviamos un aviso de impuestos, pero la oficina de correos se lo devuelve una semana después sin respuesta. De vez en cuando veíamos su figura en la ventana de la planta baja (al parecer había cerrado el piso superior) como el torso tallado de un dios en un santuario, y no sabíamos si nos estaba mirando. De esta manera, se ha transmitido de generación en generación: noble, tranquila, impenetrable, inaccesible y excéntrica.

De esta manera falleció. Enfermó en una polvorienta casa embrujada y la única persona que la cuidaba era un anciano negro. Ni siquiera sabíamos que estaba enferma; ya habíamos querido sacarle algo al negro. No habló con nadie, probablemente tampoco con ella, y su voz parecía ronca por el abandono.

Murió en una habitación de abajo. Su pesada cama de nogal todavía tenía cortinas colgadas y la almohada gris hierro se había vuelto amarilla y mohosa por los años de uso y la falta de luz solar.

V

Los negros saludaron a las primeras mujeres en la puerta principal y las invitaron a entrar, con palabras bajas y siseantes, y sus ojos curiosos escudriñando todo rápidamente. Luego, el hombre negro desapareció, atravesó la casa y salió por la puerta trasera, y nunca más fue visto.

Dos primas llegaron poco después, celebraron un funeral al día siguiente y todo el pueblo acudió a ver el cuerpo de la señorita Emily cubierto de flores. Un retrato al carboncillo de su padre cuelga sobre la morgue, con una expresión pensativa, y las mujeres charlan sobre su muerte mientras hombres mayores, algunos vistiendo uniformes confederados elaboradamente pintados, se reúnen en grupos para hablar sobre la vida de la señorita Emily en los porches y el césped como si ella misma lo hiciera. Fueron sus contemporáneos, creyeron haber bailado con ella, incluso cortejado, y trastocaron la progresión matemática del tiempo. Este suele ser el caso de las personas mayores. Para ellos, los últimos años no son un camino cada vez más estrecho, sino una vasta pradera que ni siquiera el invierno puede afectar. Sólo en los últimos diez años se han quedado aislados del pasado como un estrecho cuello de botella.

Nos enteramos de que había una habitación en el piso de arriba que nadie había visto en cuarenta años, y que para poder entrar había que abrir la puerta con fuerza. Esperaron hasta que enterraron a la señorita Emily antes de abrir la puerta.

La puerta se abrió de golpe y el polvo de la habitación sacudió toda la habitación. Esta habitación, que está decorada como una casa nueva, parece estar llena de la atmósfera tenue y desolada de la tumba: cortinas fallidas de color rosa, pantallas de lámparas de color rosa, tocadores, hileras de exquisitos productos de cristal y artículos de tocador plateados para hombres, pero los artículos de tocador de plata eran aburridos e incluso los nombres grabados en ellos eran ilegibles. Entre los muebles desordenados, había un cuello rígido y una corbata, como si acabaran de quitárselo del cuerpo. Cuando lo recogí, vi que la mesa estaba cubierta de polvo, dejando un leve rastro de la luna creciente. Sobre la silla había un conjunto de ropa, cuidadosamente doblada; debajo había dos zapatos solitarios y silenciosos y un par de calcetines desechados.

El hombre estaba acostado en la cama.

Estuvimos allí durante mucho tiempo, mirando la mirada esquiva y feroz de ese rostro descarnado. Su cuerpo yacía allí, mostrando el abrazo que alguna vez había sostenido, pero el largo y eterno sueño trascendió el amor, venció sus torturas y lo domó. La carne que dejó se había podrido bajo el pijama gastado y estaba pegada a la cama de madera en la que yacía. Él y la almohada a su lado estaban cubiertos por una capa de polvo acumulado a lo largo de los años.

Más tarde, notamos la marca de la cabeza de alguien presionando la almohada a nuestro lado. Uno de nosotros recogió algo de la almohada y todos miraron más de cerca: un leve olor seco penetró en nuestras fosas nasales; resultó ser un largo mechón de cabello gris hierro.