Por favor ayúdenme con mi redacción~"Si no hay examen de ingreso a la escuela secundaria", alrededor de 600 palabras~
Puntuación completa en el ensayo de acceso a la escuela secundaria de 2009: La rima del agua es larga.
El agua que fluye es clara, ondula con el ritmo del sonido y el color, y fluye el brillo y el esplendor de la vida.
El agua que fluye es suave y difunde la ternura de la emoción y el rocío primaveral del amor.
El agua que fluye es esponjosa, inspira una sinfonía de fuerza y belleza, y muestra la tenacidad del alma.
¡Ah! El agua clara y brillante brota del antiguo pozo a la sombra de flores y árboles, floreciendo con los sueños y la pasión de la vida. Fluye suave y lentamente con el reflejo de flores rojas y árboles verdes, llevando la fragancia de las flores y la lluvia. rocío. Las suaves olas del agua borboteante son el rostro sonriente de mi madre, dulce y lleno de amor. No puedo evitar pensar en esas suaves llamadas y dulces besos de mi infancia. ¡Oh, soplan las suaves olas del amor! Las gotas de agua cristalina que salpican suavemente son las lágrimas de la risa de los niños, llenas de acordes felices. Mirando hacia atrás al sol de la infancia, la dulzura de las piruletas es indispensable. Oh, las ondas de emoción arremolinándose.
Agua que fluye, esta agua suave.
¡Mira! El agua fangosa del río se precipitó desde el horizonte, exudando una atmósfera fuerte y salvaje, corriendo hacia la alta presa, llevando un espíritu heroico, y reuniéndose en una tierra obstinada, turbulenta y agitada. El apasionado espíritu de lucha del agua que fluye es el coraje de un guerrero, que es trascendental. Recuerda a la gente el llamado de Qu Yuan al viento y la lluvia, la ambición y la ambición de Li Bai de "volar a través del viento y las olas, colgando velas". navegar a través del mar", y de la ambición de Lu Xun de "enfrentar la sombría vida de frente". ¡Ah, la melodía de la pasión es alta! Las olas salpicadas por el agua corriente feroz representan la tenacidad de los luchadores, lo que conmociona profundamente a la gente, permitiéndoles experimentar la tenacidad y la inflexibilidad de las canciones de Sandia escritas por Hemingway. El coraje y la determinación del equipo de montañismo de la Universidad de Pekín para luchar hasta la cima; Sanmao abandonó la ciudad y añoró la solidez del desierto. ¡Vaya! ¡Las olas son duras!
Agua que fluye, esta agua masculina.
El agua que fluye, el agua que fluye, es delicada y gentil, pero también magnífica y vigorosa. ¡Agua corriendo, fluyendo! Para siempre entre el cielo y la tierra. ¡Sublime, siente! ¡Usa esta larga rima para brillar en la historia!
¡Oh, el agua permanece!
En 2009, obtuve un ensayo perfecto para el examen de ingreso a la escuela secundaria: en ese momento, entendí la acumulación de calma.
Título: Sólo a través de un entrenamiento infernal se puede forjar el poder de crear el cielo. Sólo los dedos manchados de sangre pueden tocar el canto del cisne del mundo.
Tagore
Desde tercer grado de secundaria, rara vez he tenido tiempo para dedicarme a la "diversión de la lectura" que me apasiona. No puedo deshacerme del "mar de preguntas". Me levanto todos los días a las 6 y me acuesto a las 22. Cuando veo a mis compañeros hablando de sus estudios, no importa si se desvían un poco del tema. A pesar de esto, sus calificaciones a menudo bajaron en lugar de mejorar, y suspendió muchos exámenes importantes. Estaba cansado y triste y comencé a quejarme de la injusticia de la vida: "¿Por qué no obtienes ninguna recompensa por tus esfuerzos?" Por qué, por qué, por qué.
Una vez que mi pensamiento se extravía, es difícil ver mejoras. Durante ese tiempo, me quejaba, suspiré y fruncí el ceño todos los días. Finalmente, un día, los padres no pudieron soportarlo más: ¿por qué su adorable hija se volvió así? Perdido, se quejó, suspiró.
Entonces me golpeó la mala suerte: un montón de obras maestras literarias. Mirando novelas y poemas que hace mucho que no leo, pensé: Está bien, leámoslos, pero ya no puedo estudiar.
Entonces la abrí y vi a Su Shi caminando hacia mí.
Vivir en la ciudad imperial, llevar vino al viento, atraer al Emperador Amarillo para limpiar almacenes y suspirar como un héroe. En el pasado, era difícil taparme los zapatos mientras admiraba el paisaje junto al río. El éxito o el fracaso es un odio sin fin. Toda una vida de niebla y lluvia, con nieve volando.
Su Shi, como yo, está llena de orgullo. Sin embargo, a pesar de los giros de su vida amorosa y las dificultades de su carrera, siempre se mantuvo fiel a sus creencias. Enfrentó todas las ganancias y pérdidas con calma, a pesar de que fue degradado a Hangzhou, pero estaba muy orgulloso de sí mismo: palos de bambú verdes y sandalias de paja verdes, todo lo que vio fueron olas claras en el agua de otoño. ¿No te quejas? ¿Estás dispuesto a ser degradado? ¿No quieres lograr grandes cosas?
"No, he aprendido a estar tranquilo, a no estar feliz por las cosas ni triste por mí mismo." Respondió con una sonrisa.
Pensé profundamente: ¿tal vez debería encontrar algo de paz ante estos fracasos? Antes de terminar de pensar, vi al cantante montado en un burro en la arena amarilla y saludándome. A primera vista, era Li Bai.
Li Bai, como yo, está lleno de esperanza para el futuro. Sin embargo, el camino oficial no fue satisfactorio. Se esperaba que elogiara a gobernantes y reyes, pero no lo hizo. También quería cantar un heroico "¡Oh, cómo puedo inclinarme solemnemente ante alguien en una posición alta y poderosa"! Aceptando todas las ganancias y pérdidas con calma, caminó hacia Shu Road y cantó: "¡Ya que Dios ha dado talentos, contratémoslos! ¡¡Gira mil monedas de plata y devuélvelas todas!!" eran de mente abierta. ¿No te quejas? ¿No quieres lograr grandes cosas?
"No, aprendí a estar tranquilo. Cuando el vino entró en mi pecho, siete partes se convirtieron en la luna y tres partes se convirtieron en la onda expansiva. Mirando hacia atrás a la próspera dinastía Tang, me paré en el medio ¡de eso!"
Finalmente entendí que ellos tienen la misma pasión heroica, pero enfrentan con valentía la derrota y la calumnia ante ellos... ¿Y yo?
¡Deja de quejarte! Me dije: ¡sólo tengo diecisiete años! ¡También enfrentaré los reveses que tengo frente a mí con calma y también cosecharé la belleza de la calma como ellos!
Cerré el libro y levanté la cabeza con confianza.
Ensayo de puntuación completa del examen de ingreso a la escuela secundaria de Xiamen de 2009: Escuche el canto del agua que fluye
El cielo llora, las gotas de agua en el suelo se juntan alegremente, y así hay yo - Agua que fluye. Cierra los ojos y escucha en silencio. ¿Oyes el canto del agua?
Canté por todo el llano. No envidio las majestuosas montañas, ni los tranquilos lagos y montañas, porque tengo una vida que fluye. No miro las poderosas alas del águila, ni lamento la velocidad del guepardo, porque sé que soy insignificante, pero no soy insignificante. ¡Mirar! Las flores de durazno en la orilla sonríen y se arreglan en el agua clara; Liu Yang, quien es alimentado por mí, se arremanga y se va volando, los peces en mi cuerpo juegan felices. La vida es de color rojo brillante gracias a mí. En la llanura interminable, canté en voz alta, observando las nubes que se movían en el cielo y observando las flores florecer y caer frente a la cancha.
Ante los obstáculos de las montañas, no me siento triste, ni me quejo de la injusticia del destino. Al contrario, sonreí y toqué música apasionada. Siempre habrá altibajos en la vida. ¡Escuchar! Fue Qu Yuan quien cantó en voz alta y escribió "Li Sao", que será inmortalizada. "Desde la antigüedad, nadie ha muerto en vida, dejando atrás un corazón que ilumina la historia". Wen Tianxiang cantó su espíritu inquebrantable junto al largo río de la historia. Li Bai abandonó la fama y la fortuna, y su "largo viento y olas, colgando; directamente en las velas de la nube" La ambición de "ayudar a Canghai" está grabada en el largo río de la historia. Esas montañas difíciles y peligrosas sólo pueden bloquear mi camino hacia adelante, pero no pueden detener mi progreso. No estoy desanimado ni decepcionado, camino hasta la distancia victorioso...
"Las flores que caen son intencionales, el agua que fluye es despiadada", las flores que caen susurraron en mi oído. Le dije: "Por favor, sigue mi trayectoria y comprenderás que el agua que fluye no es despiadada, sino que te lleva a un mundo más amplio. El meteoro que cruza el cielo nocturno es solo un momento, pero atraviesa la atmósfera caliente y quema su propia vida dedicada desinteresadamente a la tierra, construyó la eternidad "No lo creía, sonreí feliz y seguí fluyendo hacia adelante.
A lo lejos, escuché el llamado de las agitadas olas del mar. Canté en voz alta y le dije a Luohua: "¡Mira! Te llevé al cielo". Hice las maletas y con valentía me lancé a los brazos del mar. Luohua no pudo evitar suspirar: "¡Un agua que fluye que canta por la vida se ha fusionado en un océano de vida!
Ensayo de puntuación completa del examen de ingreso a la escuela secundaria de 2009: Vida maravillosa.
En un instante, el agua brotó de mí. Se deslizó entre mis dedos, con un poco de apego y confianza, tan cerca, tan real...
Tenía mucha curiosidad por esta transparencia. y elfo cristalino, así que lo seguí. Su flujo inició la búsqueda del agua.
Uno
Abrí el libro en silencio y suspiré mientras cantaba. >
Sí, cuando entré en la historia del último momento de la vida de Qu Yuan, me quedé atónito. Un torrente surgió frente a mí. El gran hombre mantuvo la cabeza en alto y enfrentó los rápidos con calma. ambiciones elevadas con el agua que fluía y corrió hacia el este. No desapareció, fue el agua que fluyó la que abrazó su entusiasmo; lleno de admiración por el agua que fluye, una especie de admiración por los sentimientos heroicos en el largo río de la historia.
El agua brota, fluye con la pasión y vitalidad de la vida...
二
La hermosa imagen del libro también está impresa en mi corazón. , y el agua que fluye se agita Mi búsqueda de la naturaleza. Entonces, entré en la naturaleza y busqué la esencia de todo integrado con el agua que fluye.
Subí a la montaña y lo encontré en los pequeños detalles entre las rocas: es alegre: el arroyo no se siente inferior a su propia insignificancia, avanza con valentía porque hay un ideal por delante. de ello. "El manantial golpea la piedra, gorgoteando." En el fuerte sonido del agua corriendo golpeando la piedra, escuché la vitalidad de la vida.
Cuando camino con el agua que fluye, siempre encuentro esas flores y hierbas silvestres desconocidas sonriendo en el agua húmeda. Y el agua corriente siempre fluirá con cariño, acariciando suavemente sus cabezas.
Todos los seres vivos están cerca de la vida en la coordinación del agua que fluye...
Tres
El agua que fluye me acompañó de regreso a la vida, viviendo en las ondas. de agua que fluye Más radiante.
A menudo sonrío y observo cómo el agua gotea desinteresadamente en el cubo y comienza su misión. Elimina la suciedad y el cansancio del mundo sin ningún arrepentimiento, y elimina el ajetreo y el bullicio, dejando solo los elogios y suspiros de la gente para la habitación luminosa. Fluye silenciosamente, de manera muy común, e incluso siempre se convierte en vapor cuando fallezco silenciosamente sin darme cuenta.
En la búsqueda una y otra vez, me di cuenta de esa figura desinteresada y ordinaria. Obtuve una nueva apreciación de lo que hace el agua. Quizás, la vida originalmente ordinaria y desinteresada es tan íntima como el agua que fluye, y la felicidad y la calidez fluyen sin darse cuenta.
El agua ha fluido a través de mi corazón, haciéndome sentir relajado y feliz. Aprendí a dar, y también aprendí a entender la vida...
Cada vida es como agua, fluyendo durante mucho tiempo. Queremos que fluya maravillosamente y que fluya valor.
Otro estallido de agua fluye por las profundidades de la vida que más necesitan alimento.
En 2009, quiero confiar más en usted.
En mis ojos adormilados, vi tu figura, tu figura delgada pero borrosa. Desde hace dos años te extraño mucho; me despierto en medio de la noche, llorando y llamándote; quiero confiar en ti más...
¿Te acuerdas? En el pasado, en la escuela no había muchos problemas. Tan pronto como paso por casa y huelo la deliciosa comida, me olvido de todo lo demás. Siempre entro corriendo a casa, tiro mi mochila y te grito: "¡Abuela, he vuelto!". "Recuerdo claramente que en la cocina, bajo la campana extractora, cuando regresaste y me viste, tú Me acerqué y saqué el rollo de la cocina. El toque grasoso permanece en mi piel.
Cuando estoy en problemas, quiero confiar más en ti en la penumbra. Tu cabello plateado te apoyaste en el viejo sillón de caoba, y tu ópera favorita sonaba en la radio en la mesa de Los Ocho Inmortales. Tarareaste, hojeando un libro de cocina amarillento en tu mano y murmuraste algunas palabras de vez en cuando. frase: "Mi pequeña hija ha crecido y tengo que compensarla. "Hice un pequeño ruido sin darme cuenta, lo que te sobresaltó. Me miraste parada en la puerta y dijiste: "Chica, ¿qué tal si te comes un pollo virgen hoy? ”
Cuando sea mayor, lo que más quiero confiar en ti.
Cuando abro los ojos, están blancos y llenos de impotencia. Cuando los miras, lo harás. Ve tu prisa ansiosa. Después de cruzar la puerta, gritaba a los padres sentados frente a él: “Ni siquiera puedo cuidar a un niño. ¿Cuántas veces ha estado hospitalizado este mes? Se dio vuelta, me miró enfermizo y dijo angustiado: "¿Cómo está?". ¿Se siente mejor? La abuela trajo tu sopa de huesos favorita, ¡cómela! "Me apoyaste suavemente la espalda, me abrazaste suavemente, te sentaste, miraste mi mano izquierda llena de agujeros y dijiste con angustia:" ¡La estoy sosteniendo, puedes comértela! "Al mirar tus ojos tiernos, veo tu ternura y tristeza".
Cuando soy vulnerable, quiero confiar más en ti.
"Te pido que tengas cuidado cada vez, ¡por qué solo haces esta prueba!" Cada vez que suena el regaño de mi madre, mientras escuche tus rápidos pasos, ya no tengo miedo. Al abrir la puerta, levantaste las cejas e instaste a tu madre: “Todos los niños dijeron que ella hizo lo mejor que pudo.
Además, ¡es muy buena y tiene poco margen de mejora! "Abuela, ya sabes, si tuviera una plancha en este momento, ¡tengo muchas ganas de planchar tus cejas arrugadas!
Cuando me hacen daño, quiero confiar más en ti.
...
Resultó ser solo un sueño. Han pasado dos años desde que me dejaste. Tu rostro ha cambiado de familiar a borroso en mi corazón. tú, en la cocina, la comida ya no es tan fragante; bajo la luz, no hay drama de hojalata, no hay recetas; cuando estoy enfermo, me falta sopa de huesos, cuando me culpan, me falta tu ayuda; Quiero más. Confío en ti.
Ensayo del examen de ingreso a la escuela secundaria de 2006: Di adiós a la estrechez de miras.
Un talón aprieta la violeta, pero deja la fragancia en él. talón. Esto es tolerancia.
Andrew Matthews
Desde la antigüedad, la estrechez de miras siempre ha sido un término para los jóvenes y siempre ha sido una vergüenza para la gente. /p>
Pang Juan es mezquino. No quería que Sun Bin fuera más fuerte que él y al final fue derrotado. Zhou Yu era demasiado estrecho de miras e intentó por todos los medios conspirar contra él. Cixi vomitó sangre y mató a otra persona. Los familiares de la otra parte fueron abusados después de la muerte ... Todos estos son los resultados de ser estrecho de miras. Di adiós a tu estrechez de miras, tolera a los demás con una actitud tolerante y gánate la confianza. otros, y lograr tu propio éxito.
Una vez, el rey Chuzhuang invitó a sus ministros a beber vino y pidió a sus concubinas que lo entretuvieran. Cuando el viento apagó las velas, un comandante militar borracho tiró bruscamente de la falda de la princesa. , pero el rey Chuzhuang lo trató con amabilidad. El comandante militar lo toleró y luchó con valentía en la siguiente batalla.
Liu Xiu derrotó a Wang Lang e invadió Handan. gran cantidad de documentos oficiales que halagaron a Wang Lang, insultaron e incluso planearon asesinar a Liu Xiu. Sin embargo, Liu Xiu no escuchó la disuasión del ministro y todas las casas fueron incendiadas. Dijo: "Si lo perseguimos, lo haremos". Definitivamente sucederá." Causa que la gente entre en pánico e incluso se convierte en nuestro enemigo mortal. Si los toleramos, podemos convertir a nuestros enemigos en amigos y fortalecer nuestras propias filas. "Fue la tolerancia de Liu Xiu lo que finalmente lo convirtió en emperador y unificó el país.
Desde la antigüedad, ninguna persona de mente estrecha puede lograr grandes cosas. La tolerancia es una regla que todos deben respetar.
p >
Lincoln era conocido por ser tolerante con sus oponentes políticos, lo que enfureció a un congresista que dijo: "No deberías tratar de hacerte amigo de esas personas, deberías eliminarlas. Lincoln sonrió y respondió: "¿No destruimos a nuestros enemigos cuando los hacemos nuestros amigos?" "Esta es la mejor interpretación de la tolerancia.
Si el cielo es intolerante y no puede tolerar el furor temporal del viento, la lluvia, los truenos y los relámpagos, ¿cómo puede tener su vasta belleza? Si el mar es intolerante, ¿Cómo puede tener su belleza profunda si no puede tolerar las olas furiosas temporalmente? Si el bosque es intolerante y no puede tolerar la jungla, ¿cómo puede tener su belleza original si el universo es intolerante y no puede tolerar el cambio temporal de las constelaciones? ¿Cómo puede tener su misteriosa belleza? Si el tiempo es intolerante y las personas de todos los colores no pueden tolerar un momento de pérdida de tiempo, ¿cómo pueden seguir siendo hermosas... Es la tolerancia la que las crea? Taishan sólo puede crecer si no elige arroyos pequeños.
Sólo diciendo adiós a la estrechez de miras podremos entrar en un reino refrescante.
Digamos adiós a la estrechez de miras, abracemos. todo con tolerancia, y aprende a ser la violeta que deja fragancia a las personas
Ensayo de puntuación completa del examen de ingreso a la escuela secundaria de 2006: "Adiós como un arco iris"
El arco iris es orgánico. combinación de perfección y poesía en la maravillosa combinación de rojo, naranja, amarillo, verde, azul, índigo y violeta, encarna la connotación de belleza e interpreta el eterno canto del cisne: digo, el adiós es como un arco iris. p>"Sin embargo, mientras China mantenga nuestra amistad, el cielo seguirá siendo nuestro vecino"
Wang Bo dijo que este poema está lleno de una profunda amistad, incluso el dinero puede interponerse en el camino. No te detengas. Imagínate esto: la Tierra se despierta primero, con estrellas brumosas y la luna en el cielo lavanda.
Los amigos en el pabellón de despedida se animaron unos a otros y se despidieron con una sonrisa. ¡Qué escena tan conmovedora es ésta! Pregúntale al mundo qué es el amor que mata a la gente. Este es un sueño violeta: la despedida es una especie de sustento espiritual y liberación emocional.
"El río sin retorno, las figuras románticas de todos los tiempos."
Roca Dongpo. El río desaparece, pero el acantilado rojo sigue siendo el mismo. Desde "la altura del templo" hasta "la distancia de los ríos y lagos", Su Shi se reagrupó tras su frustración. En la tarde amarilla, el mar está en calma. El poeta dejó de lamentarse, luego se despidió de la desgracia con grandes ambiciones y expresó sus elevadas ambiciones. Este es el sueño dorado de un gran hombre: la despedida es un despertar y un renacimiento.
"Mirando mil dedos con ojos fríos, inclinando la cabeza y dispuesto a ser un buey despiadado."
Dijo Lu Xun. Tal vez no sea tan agudo como la conmoción de Lu Xun en el mundo literario mundial, ni tenga un talento literario tan profundo, pero él, Niu Yuru, conmovió a cientos de millones de chinos con su impresionante despedida. Llevando la alegría de la gente de los pastizales, optó por despedirse de su ciudad natal. No pronunció palabras grandilocuentes para complacer al público, sino que "dijo más en silencio que en voz alta". En la vasta pradera, este es un sueño tejido por tierra verde y cielo azul. ——La despedida es una responsabilidad y un ideal.
"Empaca tu bolso naranja y vuela lejos hacia tus sueños."
Estoy muy tranquila. La juventud, recipiente que gotea, no puede recuperar el tiempo como el agua, dejando sólo verdes y dulces sueños. Mis compañeros de tres años están a punto de despedirse. Ante los sentimientos de despedida de los sabios, ya no estoy triste. Mis esfuerzos definitivamente aportarán un toque de poesía a nuestra despedida, y las campanas de viento azules definitivamente navegarán hacia el sol naciente. Busque el sol rojo ardiente en el cielo anaranjado.
La caída de las hojas de arce es una triste necesidad; la caída de los sicómoros es el marchitamiento inevitable; la llegada del viento y la lluvia es la sublimación del éxito y la belleza, porque después de eso, habrá un arco iris. - Estoy dispuesto a rezar para que se despida.
Examen de ingreso a la escuela secundaria Shantou 2008 Composición sobresaliente: Los pasos del amor
Los pasos de la primavera son ligeros y suaves, ¡escucha! "Sasha Vujacic", la primavera ya ha pisado las hojas; los pasos del verano son urgentes y rápidos, se oye "crash", el verano toca el agua corriente, los pasos del otoño son pesados y sólidos; Escuchas "dong dong dong dong" y recoges frutas en otoño. ¿Dónde están las huellas del invierno? Los pasos del invierno se extendieron silenciosamente como olas de agua. Y los pasos de mi madre son como primavera, verano, otoño e invierno.
En la noche silenciosa, cuando estaba somnoliento en la cama, escuché un susurro de pasos. Sé que mi madre está aquí para arroparme en la cama. Sus pasos eran ligeros y suaves, y tenía miedo de pisar el suelo como una hormiga. Disfruté mucho de ese estado de ánimo, porque era el amor de mi madre, los pasos que se convirtieron en amor, acompañándome a dormir profundamente.
Después de la escuela, cuando deambulaba ansiosamente por la puerta de la escuela, oí una avalancha de pasos en mis oídos. Era mi madre, estaba seguro, porque eran los pasos de mi madre que venían a buscarme a la escuela, urgentes y rápidos. Siempre que esto sucede, corro a los brazos de mi madre y escucho su respiración. Pude sentir el profundo amor que me acompañó a casa sano y salvo.
Cuando cometo errores, cuando me siento incómodo y asustado, escucho a mi madre acercarse con "dong dong" y el ritmo en mi corazón es como un ruido sordo. Sin embargo, las palabras de mi madre siempre me alientan. Ella siempre perdona mi ingenuidad e ignorancia. Ella siempre me dijo que tomara el camino correcto, lo que me ayudó mucho. Los pasos pesados y sólidos de mi madre me acompañaron para crecer sanamente.
Examen es una palabra que me produce ansiedad, como estar poseído por un demonio. Cada vez que hay un examen importante, me siento ansioso e inquieto. Sin embargo, realmente doy gracias a Dios por darme una buena madre. Ella me comprende y sabe consolarme. Cada vez que caminaba detrás de mí, estaba tan silenciosa que ni siquiera me di cuenta. Esta es la madre que me protege con amor y camina conmigo.
Hoy entré en la sala de examen. Inesperadamente, mi corazón estaba sorprendentemente tranquilo. Mi madre y yo caminábamos juntas, escuchando sus pasos. Le dije: "Mamá, eres increíble". Mamá parecía confundida, pero yo no lo sabía, ¡porque todos conocemos este amor!
La primavera da paso al otoño, el invierno y el verano cambian de estación. Siempre escucho a mi madre componer una hermosa pieza musical con sus pasos, que acompaña mi crecimiento y alivia mis preocupaciones.
Estos son los pasos del amor, profundamente grabados en mi corazón.
Ensayo de puntuación completa del examen de ingreso a la escuela secundaria de Hangzhou 2008: Calendario de vida
Arrancalos uno por uno y deposita tus esperanzas en ellos uno por uno. -Inscripción
No sé cuánto tiempo hace que no la visito. Sólo quedan vagas huellas de la infancia. Hay brillantes hilos plateados y huellas del tiempo en su rostro.
"Ding" me despertó de mi sueño con una llamada telefónica por la mañana. Después de colgar el teléfono, me quedé atónito. Sentí como si el mundo estuviera a punto de ahogarme en un instante: mi abuela tuvo un accidente automovilístico. Cuando llegué al hospital, ella ya estaba en la unidad de cuidados intensivos. Las lágrimas brotaron al instante. Seguí el consejo de mi abuelo y regresé a mi ciudad natal para cambiarme de ropa.
Sigue siendo la misma casa de siempre, llena del sabor y los recuerdos de la infancia. Después de dudar por un momento, caminó hacia el ático. Cuando entras al dormitorio, sale el olor de tu memoria. Este es su gusto. De un vistazo, vi varios calendarios grandes sobre el escritorio, hechos pedazos. Me acerqué y eché un vistazo. El frente del calendario era muy común, una fecha común. Las palabras en el reverso me dejaron atónito: "Febrero de 2003, Nannan se fue a casa con sus padres hoy". "Dámelo, déjame usar más ropa". "En julio de 2004, tomé el examen de ingreso hoy". "En febrero de 2005, vi la foto de Xiaonan hoy". "En marzo de 2005, Nannan ya tenía tres años. "Hace meses que no vuelvo". "En febrero de 2006, Nan Nan no me llamó durante mucho tiempo". Hojeé todos los calendarios rotos como loco. Lo anterior es la fecha detallada y lo que pasó entre ella y yo. Llegó el momento y el tiempo se dividió. No lo podía creer, pero me rompió el corazón pensar en ella escribiendo esto poco a poco sobre la mesa frente a la tenue luz, con gafas para leer. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que regresé? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que llamé? ¿Es porque estoy ocupado estudiando o es porque me he vuelto distante e indiferente? ¿Y por qué pone sus esperanzas en estos calendarios y espera que yo sea el niño encantador que era cuando era niño?
Empaqué los calendarios llenos de sus esperanzas y regresé al hospital. Al mirar su cabeza envuelta en una gasa blanca frente a la cama, las lágrimas volvieron a brotar. Le tomé la mano con fuerza y en silencio oré a Dios para que no me la alejara.
El rostro en la cama seguía siendo el mismo que me amaba cuando era niña, con hilos plateados brillando y silencio entre las cejas y los ojos. En silencio empujé el último papel del calendario lleno de mis bendiciones en su mano y murmuré para mis adentros: "Abuela, despierta, mi hija está aquí para verte, mi hija no te dejará tener más un calendario, despierta...