El árbol de langosta de la abuela
Los niños de la montaña no tienen parques infantiles y mucho menos juguetes, pero el mundo entero les pertenece. Recuerdo correr salvajemente por los campos de trigo y hortalizas todos los días cuando era niño, o subir a la montaña a recoger azufaifas, o bajar a la zanja a robar algunas frutas, yendo y viniendo sin dejar rastro.
Sin embargo, el árbol de saponaria a la entrada del pueblo es donde acudimos todos los días. Junto al algarrobo hay un campo de trigo. Cuando la agricultura está ocupada, los aldeanos se turnan para secar y moler el trigo. Durante el tiempo libre, es un parque infantil para los niños. Aunque está hecho de tierra, está pulido muy suave y no duele mucho si cae al suelo. Los niños luchaban y jugaban con canicas y las niñas bailaban con bandas elásticas. Bailaron toda la tarde y no estaban cansados, así que continuaron después de cenar.
Aunque en ese lugar no hay luz, tenemos la luna y las estrellas, y el sonido de "Malanhua 21" no quiere parar a la medianoche. Ahora pienso en el cielo estrellado que vi cuando era niño y no entiendo cómo puede ser tan brillante. Mi hijo cumple tres años este año y todas las estrellas que ve están en los libros...
Oscurece y los adultos hacen todo lo posible para llevar a los niños a casa. Al final, solo fueron golpes y regaños para hacerlos infelices. Mi bisabuelo vino a llamarme y me contó una historia: Hace mucho tiempo, había una familia en el pueblo que dormía en el campo de trigo para disfrutar del aire fresco. En mitad de la noche, los niños desaparecieron y los adultos salieron a buscarlos. Finalmente, encontraron la pierna de un niño en la montaña porque ¡un lobo se lo había arrebatado!
El abuelo, que tiene perilla gris, cuenta historias y se acaricia la barba. Su voz no era demasiado lenta, pero cada palabra nos asustaba. En ese momento, el viento en las montañas también vino a causar problemas, silbó dos veces y la sombra del algarrobo se balanceó dos veces, haciendo que todos nuestros niños sintieran frío en la espalda. A partir de entonces, todos nos volvimos a casa antes de que oscureciera.
El abuelo dijo que no sabía cuándo se plantó la langosta. Era grande y alto cuando era joven. Sorprendentemente, la mitad de su tronco está hueca y el agujero es lo suficientemente grande como para que un niño pueda entrar. Cuando era joven, ascendí desde el medio. El maletero tiene baches por fuera pero liso por dentro. Además, los niños traviesos se quemaron demasiado por dentro y quedaron todos ennegrecidos. Cuando subieron desde el medio, todos estaban ennegrecidos. Pero trepar, sentarme en las ramas altas, soplar el viento de la montaña, siento que todo vale la pena.
Cada septiembre y octubre, cuando los árboles de acacia dan frutos, los niños suben a los árboles y recogen las acacias verdes de la copa de cada árbol. Recogíamos langostas en el fondo juntas, y a menudo nos golpeaban, por lo que no podíamos levantar la cabeza y maldecir, pero continuamos recogiéndolas, porque había cosas buenas esperándonos.
El fruto de la langosta es delgado, un poco como las judías dulces, pero más largo que las judías dulces. Abre la cáscara y dentro hay muchos guisantes. Nunca los he comido. Lo mejor es la película de cristal blanco que los envuelve. Es difícil describir su sabor, es muy Q, un poco crujiente y un poco dulce. Espero no haberme olvidado de cómo sabe. Después de todo, no lo he comido en casi treinta años.
A los adultos no les interesa mucho su sabor, e incluso maldicen cuando recogemos las langostas, porque valoran más su eficacia.
La primera es la medicina tradicional china.
Así queda la langosta después de secarse. La superficie es de color púrpura pardusco y no se rompe fácilmente. Expulsar el viento y reducir la flema, deshumidificar y desintoxicar, matar insectos. Puede usarse para tratar derrames cerebrales, viento en contra, dolor de cabeza, tos, flema, gases intestinales, sangre en las heces, disentería, hinchazón de la boca, heces venenosas, llagas, tiña y sarna.
Este boceto dice el clásico: "Disipa el qi".
No sé lo que significa, pero me siento tan poderoso.
Todos en la montaña conocen su función y saben que se puede cambiar por dinero vendiéndola, pero nadie en el pueblo se toma en serio el dinero que se gana con la langosta. No sé si es porque tenemos muy poco dinero, pero aún así tenemos que protegerlo y ponernos la etiqueta de fuente de ingresos en la espalda, para que la gente con fines de lucro acuda en masa a él.
Me emocioné cuando los adultos dijeron lo bueno que era esto. Le di un mordisco furtivo. ¡Oh Dios mío! Era duro y astringente, y casi pierdo los dientes. A partir de entonces, arrojó una profunda sombra sobre la medicina china. ¡Tiene unos treinta años y nunca ha tomado un sorbo de medicina tradicional china!
Quién habría pensado que me admitirían en la Universidad de Medicina Tradicional China...
Lo que me encanta es su otra función: ¡lavarme el pelo!
Recuerdo que cuando tenía cuatro o cinco años, corrí afuera por un día. Cuando regresé, todo mi cuerpo estaba sucio y me picaba el cabello y olía mal.
La familia de mi abuela solo tiene a mis abuelos. Los tres ancianos se lavan el pelo con jabón. No quería usar eso, pero tuve que lavarme el pelo. Ni siquiera hay una tienda en el pueblo y no hay lugar donde comprarlo. Me negué y me senté en el poste de madera en medio del patio, enfurruñado. El abuelo salió un rato. Cuando regresó, tenía algunas langostas de jabón en la mano. Las rompió con un ladrillo varias veces para exponer la pulpa. Luego me aconsejó que me mojara el cabello y me aplicara las langostas de jabón trituradas. Mi cabello estaba un poco espumoso, pero estaba muy limpio. El pelito amarillo de mi cabeza está tan suave por primera vez. Recuerdo que después de terminar de secar mi ropa, mi abuelo le pidió a una niña mayor que yo que me atara unas pequeñas tiras de arrastre. La niña finalmente lo ató y la banda elástica se cayó lentamente, mostrando lo suave que es su cabello.
Cuando mi abuela falleció en 1993, mi madre llevó a mi abuelo a mi casa. De vez en cuando, mi abuelo venía a vivir. Unos años más tarde, mi abuelo falleció, dejándolo solo en su ciudad natal...
En 1999, mi abuelo se mudó oficialmente a mi casa y vivió en mi casa durante veinte años. En los últimos veinte años, he estado en mi ciudad natal sólo un puñado de veces, pero cada vez que voy, voy a ver el árbol de langosta, lo toco, lo rodeo unas cuantas veces y recojo algunas langostas.
El año pasado, en 2019, mi abuelo falleció. Regresó a su ciudad natal y yació tranquilamente en el centro del salón de luto. La gente que iba y venía estaba ocupada con él, pero él no podía verlo.
El día antes del funeral, la casa estaba hecha un desastre. Llevé a mi hijo a ver la Sophora japonica.
Donde se encuentra la acacia, la casa está muy cerca del acantilado, por lo que no es seguro vivir en una cueva. El gobierno asignó nuevas viviendas a la aldea. Todos se mudaron a terrenos más altos y no había nadie alrededor.
El campo de trigo originalmente plano debajo del árbol estaba cubierto de maleza hasta las rodillas, y los gorriones cantaban en los árboles, sin miedo a la gente en absoluto. Mi hijo recoge flores silvestres y persigue mariposas debajo de los árboles. Me apoyé en el tronco irregular del árbol y observé a mi hijo correr salvajemente, pensando en mi infancia.
Había petardos a lo lejos y mi hijo corrió a abrazarme la pierna con miedo. Le tapé los oídos y la lluvia empezó a caer. Sabía que el cuerpo de mi abuelo sería enviado a la funeraria para su cremación...
Antes de irme, recogí algunas langostas más. En el camino de regreso, sostuve al bebé en mis brazos y lo abracé con fuerza. No sé cuándo volveré mañana después de que entierren la urna...
¡Adiós, mi langosta!
¡Adiós, mi infancia!
La langosta que recogí ese día ahora yace tranquilamente en mi estantería. Cuando estoy cansado del trabajo, puedo verlo cuando miro hacia arriba, ¡lo que me recuerda mi infancia sin preocupaciones bajo ese árbol!