Lectura nocturna｜Deja los fuegos artificiales en el callejón
El callejón es de hecho un callejón, y los fuegos artificiales son de hecho fuegos artificiales.
Hace unos veinte años, cuando el Centro de Atención Médica para Mujeres todavía estaba cerca de la intersección y el estadio iluminado todavía estaba allí, el área de Shuangjing Lane era el lugar con más fuegos artificiales. Los largos callejones son sinuosos y los caminos de piedra brillan después de la lluvia. La gente camina por esos callejones lluviosos con paraguas. Eso sí, no para hacer fotos, sino para comer en el comedor de casa.
Hablando de eso, los comedores familiares son realmente una especialidad de los condados pequeños. He viajado por todo el país durante muchos años, pero nunca había visto un comedor familiar tan próspero en ningún lugar. Mientras caminas por un callejón, siempre puedes oler el aroma del arroz; siempre hay un olor picante que llega a tu nariz, siempre que giras la cabeza, verás el letrero escrito a mano de "Family Canteen" con palabras en rojo; escrito en él en el tablero, en el suelo frente a la puerta.
Las personas que vienen a comer bajan la cabeza y caminan hacia los aleros goteantes, guardan sus paraguas mojados y se sientan casualmente frente a la Mesa de los Ocho Inmortales. Luego, tomó un tazón grande y lo llenó con dos platos, uno era carne de cerdo salteada con chile y el otro era tofu enrollado en chile. Luego puso un tazón grande de arroz y sirvió una cucharada de pescado rojo. sopa sobre el arroz y luego comió con la cabeza gacha.
El jefe es un viejo vecino que conoce los entresijos del barrio y conoce los gustos de tal y cual lugar. Ni siquiera tienes que pagar las comidas; si no pagas, pagas cada medio mes y son todas las comidas. Solo hay unos pocos lugares grandes en un condado pequeño, y si no conoces caras viejas, no tendrás miedo de no pagar tu comida.
Durante una comida informal, las personas en la misma mesa pueden incluir cuadros del comité del partido del condado, el dueño de la tienda de electrodomésticos, actores del grupo de teatro del condado, vendedores de puestos de frutas, médicos de la familia planificación de estaciones de servicio, y cajeros de la Cooperativa de Abastecimiento y Comercialización. Aquí no hay distinción de estatus, sólo comensales. No hay diferencia entre sostener un bolso de cuero en el brazo y un busca atado a la cintura; sostener a un hermano mayor en la mano y llevar una camilla en la mano no son diferentes. Siéntate y come. La expresión de concentración al comer es la misma. También es un gruñido, el viento sopla, la frente suda después de comer y estoy feliz con la vida.
Comer en el comedor de casa se sirve básicamente en ollas grandes. Si quieres ser más lujoso, abre una estufa pequeña para satisfacer necesidades diferenciadas. En ese momento, todos tenían requisitos similares para la vida. Algunas personas querían comer un plato, otras querían comer tres tazones, otras querían beber una botella de cerveza, así que simplemente tómala. Considerándolo todo, muy asequible. Con la creación de comedores familiares, muchas personas no tienen qué comer en casa. Hay varios miembros de la familia. Los niños están después de la escuela y los adultos no están en el trabajo. Después de comer, se limpian la boca y apartan los platos antes de irse a casa. En aquella época trabajaba en el hospital del condado y a menudo caminaba por estos callejones para ir al comedor familiar. No tengo idea de cuántos son, pero escuché que hay entre trescientos y cuatrocientos.
Cuando salí de la pequeña ciudad del condado, esos callejones todavía estaban allí y el comedor familiar todavía estaba lleno. Más tarde, cuando volví a la pequeña ciudad del condado, el estadio iluminado ya no estaba y los jóvenes que peleaban en el campo ya no estaban; el callejón Shuangjing fue demolido, pero Shuangjing todavía debería estar allí; desaparecido y convertido en una hermosa Calle Comercial.
Durante el Año Nuevo Chino del año pasado, varios amigos literarios concertaron una cita para cenar y se decidió que el lugar estuviera en un callejón al norte de la calle. Al doblar la esquina me perdí. Era la única casa antigua que quedaba en la ciudad, y los callejones también tenían su apariencia original. Mientras caminaba, de repente encontré recuerdos de hace veinte años.
Amigos literarios estaban bebiendo en una cantina familiar en un callejón profundo. Aunque es una cafetería familiar, es un poco diferente a antes. Parece que le han cambiado el nombre a restaurante, no lo recuerdo con claridad. Cruzando el patio, entramos en una cálida sala privada llena de amigos familiares. Ese, ese, todos se sentaron animadamente, y el jefe trajo platos locales de Changshan uno por uno con fragante shochu local, que sabía muy bien.
Todos se rieron: ¡esto tiene que ser muy picante, de lo contrario sería malo! O... ah, ¿no es picante? Mientras decía eso, se levantó y fue a buscar al jefe. Me detuve rápidamente. En los comedores familiares, la comida picante es el alma de casi todos los platos: la cabeza de pato, la cabeza de conejo, la cabeza de pescado, el caracol y las patas de pato. Debido a esto, los restaurantes familiares han conquistado el corazón de los comensales habituales.
En los últimos veinte años, la pequeña ciudad del condado ha cambiado. Las calles se han ensanchado, los edificios se han vuelto más altos y muchos callejones antiguos han sido demolidos. Sólo queda este. Las luces del callejón todavía estaban encendidas, la noche era azul y las luces del callejón se balanceaban. En mi memoria, era como una vieja película de Jia Zhangke.
Tal vez, cada ciudad pequeña debería conservar algunos de esos callejones antiguos.
Cuando era joven, quería vagar por el mundo, caminando por Times Square en Nueva York y Ginza en Tokio, pero siempre había un lugar al que podía volver. Unos callejones, unas cuantas cenas nocturnas, una copa de vino en la brisa primaveral y una lámpara de diez años en la noche lluviosa de los ríos y lagos. Paisajes, viejos amigos y tiempo perdido están todos en el mundo humano frente a ti.
Revisión: Zhang Yan