Texto completo de "El templo de la tierra y de mí" de Bing Xin

En varias de mis novelas he mencionado un antiguo jardín abandonado, que en realidad es el Templo de la Tierra. Hace muchos años, antes de que se desarrollara el turismo, este jardín estaba tan desolado como un páramo y poca gente pensaba en ello.

El Templo de la Tierra está muy cerca de mi casa. En otras palabras, mi casa está muy cerca del Templo de la Tierra. Considerándolo todo, tengo que pensar que fue el destino. El Templo de la Tierra estuvo allí más de 400 años antes de que yo naciera. Desde que mi abuela trajo a mi padre a Beijing cuando ella era joven, he vivido no lejos de allí; me he mudado varias veces en los últimos cincuenta años, pero. Siempre a su alrededor, cuanto más lejos estás, más cerca se vuelve. A menudo siento que hay una sensación de destino en esto: como si este antiguo jardín me estuviera esperando, y todas las vicisitudes de la vida me hubieran estado esperando allí durante más de cuatrocientos años.

Esperó a que yo naciera, y luego esperó a que llegara a la edad más arrogante cuando mis piernas de repente quedaron discapacitadas. Durante los últimos cuatrocientos años, el ostentoso vidriado de colores de los aleros del antiguo templo se ha desprendido, el majestuoso color rojo de las paredes de las puertas se ha desvanecido, secciones de altos muros y cercas dispersas talladas en jade se han derrumbado, los viejos cipreses alrededor El altar se ha vuelto más viejo, y las malas hierbas y las enredaderas también crecieron exuberantemente en el espacio abierto. Mi llegada debe ser en el momento adecuado. Una tarde de hace quince años, empujé mi silla de ruedas hasta este jardín, donde todo estaba listo para un alma perdida. En ese momento, el sol salía más grande y más rojo, tal como su eterna trayectoria. Es más fácil para una persona ver el tiempo y verse a sí mismo en la luz tranquila que impregna el jardín.

Esa tarde, entré accidentalmente en este jardín y nunca volví a salir. Inmediatamente comprendí su intención. Como dije en una novela: "En una ciudad densamente poblada, tener un lugar tan tranquilo es como un meticuloso arreglo de Dios".

En los primeros años después de que mis piernas quedaron discapacitadas, cuando no podía encontrar trabajo, cuando no podía encontrar mi camino, cuando de repente apenas podía encontrar nada, me balanceaba en mi silla de ruedas. siempre buscándolo, sólo para poder escapar de un mundo a otro. Escribí en esa novela: "No tengo adónde ir, así que me quedo en este jardín todo el día. Es como ir y venir del trabajo. Vengo aquí en mi silla de ruedas mientras otros van a trabajar. El jardín está desatendido, y durante el trayecto Durante la hora, algunas personas tomaron un atajo por el jardín, que a veces estaba animado y a veces tranquilo." "El muro del jardín se inclinaba a través del aire dorado: un pedazo de sombra. Entré con la silla de ruedas, bajé el respaldo, me senté o me tumbé, leí o pensé, y abanicé las ramas a izquierda y derecha para ahuyentar a los pequeños insectos. igual que yo. Entiende por qué viniste a este mundo. ""La abeja se detuvo firmemente en el aire como una pequeña niebla; la hormiga sacudió la cabeza y se acarició las antenas, de repente se dio cuenta de algo, se dio la vuelta y se alejó volando; Impacientemente, oró cansadamente por un momento, luego extendió sus alas y de repente se elevó hacia el cielo; los restos de cigarras quedaron en los troncos de los árboles, tan solitarios como el rocío rodaron y se acumularon sobre las briznas de hierba, y las briznas de hierba curvas; "Estalló" Un sonido cayó al suelo y miles de luces doradas estallaron. "Todo el jardín estaba lleno de hierba y árboles, y el sonido desgarrador nunca se detuvo ni por un momento". Este es un registro verdadero. El jardín está desierto pero no en decadencia.

Excepto por algunos pasillos a los que no puedo entrar, y excepto por el altar al que no puedo levantarme y solo puedo mirar desde todos los ángulos, he estado en todos los árboles debajo del altar. , y casi cada metro de hierba me marca la rueda. No importa la estación, el clima ni la hora, paso tiempo en este jardín. A veces me quedo un rato y luego me voy a casa, a veces me quedo hasta que la luz de la luna llena la tierra. No recuerdo en qué parte del jardín estaba. Me concentro en pensar en la muerte cada vez y pienso en por qué nací con la misma paciencia y manera. Pensé en esto durante muchos años, y finalmente lo descubrí: el nacimiento de una persona ya no es un tema que se puede debatir, sino que es simplemente un hecho que Dios le entrega a él, mientras Dios nos entrega este hecho a nosotros, él también; Nos lo da por cierto. Garantizamos su resultado, por eso la muerte es algo que no se debe afrontar apresuradamente, es una fiesta que está destinada a llegar. Cuando pienso así, me siento mucho más a gusto y todo lo que tengo delante ya no me da tanto miedo. Por ejemplo, cuando te levantas temprano y te quedas despierto hasta tarde para prepararte para un examen, y de repente recuerdas que te esperan unas largas vacaciones, ¿te sentirás más ligero? ¿Estás feliz y agradecido por este arreglo?

Lo que queda es la cuestión de cómo vivir, pero esto no se puede pensar completamente en poco tiempo, ni se puede resolver de una vez, me temo que llevará demasiado tiempo pensar en ello. eso, como un demonio o un amante que se queda contigo de por vida.

Por eso, durante los últimos quince años, sigo siempre yendo a ese antiguo jardín, a sus viejos árboles, a su hierba o a sus muros en descomposición, para sentarme en silencio, pensar, alejar el ruido de mis oídos y ordenar los pensamientos caóticos. para ver claramente tu corazón y tu alma. Durante los últimos quince años, la apariencia de este antiguo jardín ha sido esculpida arbitrariamente por personas que no lo entienden. Afortunadamente, hay algunas cosas que nadie puede cambiar. Por ejemplo, el sol poniente brilla silenciosamente con una luz apagada sobre el altar de Shimen; en ese momento, cada desnivel del suelo refleja una luz brillante, por ejemplo, cuando el jardín está más solitario, un grupo de golondrinas sale a cantar; y el mundo se llenará de alegría. Gritando a la inmensidad, por ejemplo, las huellas de los niños en la nieve en invierno siempre pueden hacer que la gente adivine quiénes son y dónde han hecho lo que hicieron. Luego, por ejemplo, esos negros. Los cipreses permanecen allí tranquilamente cuando estás triste. Cuando estás feliz, siguen allí tranquilamente desde que no naciste hasta que el mundo ya no te pertenece, permanecen allí día y noche, por ejemplo, una lluvia intensa. De repente llega al jardín, provocando que se quemen olas de vegetación y tierra. Y el sabor puro recuerda a la gente innumerables cosas en el verano, como la llegada repentina del viento otoñal y luego una helada temprana, las hojas caídas se balancean, cantan y bailan; , o tumbarse tranquilamente, y el sabor irónico y ligeramente amargo se esparce por el jardín. El sabor es de lo más indescriptible. No puedes describir el sabor, sólo puedes olerlo. Sólo oliéndolo puedes entenderlo. El olor es incluso difícil de recordar, sólo si lo hueles de nuevo podrás recordar toda la emoción y el significado. Por eso voy a menudo a ese jardín.

Dos

Acabo de recordar que solía ir sola al Templo de la Tierra, lo que avergonzaba mucho a mi madre.

Ella no es el tipo de madre que sólo ama a su hijo pero no lo comprende. Ella conocía el dolor de mi corazón, sabía que no debían impedirme salir a caminar, y sabía que las consecuencias serían peores si me quedaba en casa, pero estaba preocupada por lo que pensaría yo solo en ese lugar desolado. Jardín todo el día. Tenía mal carácter. A menudo salía de casa enloquecido y volvía del jardín como poseído, sin decir nada. Mi madre sabía que había algunas cosas que no debía preguntar, por eso dudó en preguntar, pero al final no se atrevió a preguntar porque no tenía la respuesta en su propio corazón. Ella esperaba que yo no le pidiera que me impidiera ir juntos, así que nunca me lo pidió. Sabía que darme algo de tiempo a solas debía ser un proceso. Es solo que ella no sabe cuánto tiempo llevará este proceso, ni cuál es el punto final de este proceso. Cada vez que quería moverme, ella silenciosamente me ayudaba a prepararme, me ayudaba a subirme a la silla de ruedas y me veía rodar la silla de ruedas hasta la esquina del patio. Nunca pensé en lo que le pasaría después de eso.

Una vez salí con el auto del patio; cuando pensé en algo, me di vuelta y vi a mi madre todavía parada allí, todavía en la misma posición que me había despedido, mirando hacia la esquina donde Salí del patio para irme y me dije. La figura de atrás no reaccionó por un momento. Cuando me envió de nuevo, dijo: "Es bueno salir a hacer ejercicio y leer un libro en el Templo de la Tierra. Muchos años después, poco a poco entendí que las palabras de mi madre eran en realidad un consuelo para mí misma, una oración secreta". , y una bendición para mí. Una pista, una súplica, una instrucción. Sólo después de su repentina muerte tuve tiempo de imaginar. Cómo se mostraba inquieta durante aquellas largas horas que yo estaba fuera de casa, cómo combinaba el dolor, el pánico y la más simple oración de una madre. Ahora puedo concluir que con su sabiduría y perseverancia, en las noches oscuras después de esos días vacíos, en los días después de esas noches de insomnio, ella finalmente se dirá a sí misma: "Pase lo que pase, no puedo dejarlo salir, el futuro". Era suyo, y si algo le sucediera en ese jardín, tendría que soportar el peso del dolor "En aquellos días -fueron largos años- pensé que debía haber hecho lo mejor para mi madre. Malas intenciones, pero. ella nunca me dijo "piensa en mí". De hecho, nunca pensé en eso tampoco. En ese momento, su hijo aún era demasiado pequeño y no sabía cómo pensar en su madre; estaba azotado por el destino, pensando que él era el más desafortunado, pero no sabía que la desgracia de su hijo siempre llegaba a costa. de su madre de. Tiene un hijo que quedó paralizado repentinamente cuando tenía veinte años. Este es su único hijo; ella preferiría estar paralizado que su hijo, pero esto es insustituible; No importa, pero está convencida de que una persona no puede simplemente vivir, su hijo debe tener un camino hacia su propia felicidad y nadie puede garantizar que su hijo eventualmente encuentre ese camino; - Una madre así está destinada a vivir la vida más miserable.

Una vez, mientras charlaba con un amigo escritor, le pregunté ¿cuál era su motivación inicial para aprender a escribir? Pensó un rato y dijo: "Para mi madre. Para que esté orgullosa". Me quedé estupefacto y sin palabras durante mucho tiempo.

Mirando retrospectivamente mi motivación original para escribir una novela, aunque no es tan simple como la de este amigo, tengo el mismo deseo que él. Cuando lo pienso más detenidamente, encuentro que este deseo representa una gran proporción de todas las motivaciones. . Este amigo dijo: "Mis motivos son demasiado vulgares, ¿verdad?" Simplemente sacudí la cabeza, pensando que ser vulgar no es necesariamente vulgar, pero que mi deseo es demasiado ingenuo. Y añadió: "Realmente sólo quiero ser famoso y hacer que la gente envidie a mi madre". Creo que él es más honesto que yo. Creo que él es más feliz que yo porque su madre todavía está viva. Creo que su madre también tiene más suerte que mi madre. Su madre no tiene un hijo con piernas discapacitadas, de lo contrario las cosas no serían tan sencillas.

Cuando publiqué mi primera novela, cuando mi novela ganó el primer premio, deseé que mi madre siguiera viva. En ese momento, no podía quedarme en casa, así que corrí sola al altar todo el día. Mi corazón se llenó de depresión y dolor interminables. Caminé por todo el jardín pero no podía entender: ¿Por qué? ¿Mi madre no vivirá dos años más? ¿Por qué no podía vivir dos años más cuando su hijo estaba a punto de forjar un nuevo camino? ¿No vino ella a este mundo sólo para preocuparse por su hijo, pero no debería compartir un poquito de mi felicidad? ¡Tenía sólo cuarenta y nueve años cuando me dejó a toda prisa! Por un tiempo, incluso me llené de odio y disgusto por el mundo y por Dios. Más tarde, escribí en el artículo "Acacia Tree": "Me senté en el tranquilo bosque del pequeño parque, cerré los ojos y pensé por qué Dios llamó a mi madre tan temprano. Después de mucho, mucho tiempo, aturdido. , Escuché la respuesta: 'Se sentía demasiado amargada, Dios vio que no podía soportarlo, así que la llamó de nuevo'. Parecí sentir un poco de consuelo, abrí los ojos y vi el viento pasar por el bosque. , también se refiere al Templo de la Tierra.

En ese momento, el pasado confuso apareció claramente frente a mis ojos, y el sufrimiento y la grandeza de mi madre penetraron profundamente en mi corazón. La consideración de Dios puede ser correcta.

Mientras caminaba lentamente por el jardín en mi silla de ruedas, era una mañana brumosa y un día con el sol alto en el cielo, solo pensé en una cosa: mi madre ya no está aquí. Deteniéndome bajo los viejos cipreses, deteniéndome en la hierba sobre las paredes decadentes, por la tarde cuando los insectos cantan por todas partes, por la tarde cuando los cuervos regresan a sus nidos, sólo tengo una frase en mi corazón: Pero mi madre ya no está. aquí. Dejó el respaldo de la silla, se acostó y pareció estar dormido hasta el amanecer. Se sentó, en trance, y se quedó allí aturdido. No fue hasta que la luz de la luna apareció gradualmente en la oscuridad del antiguo altar. que comprendió poco a poco que su madre nunca más estaría allí. Ya no puedes venir a verme a este jardín.

Hubo muchas ocasiones en las que me quedaba demasiado tiempo en el jardín y mi madre venía a verme. Ella vino hacia mí pero no quería que la buscara. Mientras yo estuviera todavía en el jardín mirando, ella silenciosamente se daba vuelta y regresaba. La vi regresar varias veces. También la vi mirando a su alrededor varias veces. Su vista no era buena y parecía que estaba buscando un barco en el mar con sus gafas. Cuando no me vio, yo ya la había visto. verla y verme, no la quería mirar, después de un rato la miré y la vi alejarse lentamente. No puedo decirte cuántas veces no pudo encontrarme. Una vez estaba sentado entre los arbustos, que eran muy densos, y vi que ella no me había encontrado; caminaba sola por el jardín, pasó a mi lado y pasó por algunos lugares a los que voy a menudo, caminando en confusión. paso. No sé cuánto tiempo ha estado buscando, ni cuánto tiempo estará buscando, y no sé por qué me negué a llamarla, pero esto definitivamente no es el escondite de la infancia; ¿Es por la obstinación o la timidez de un niño adulto? Pero esta terquedad sólo me dejó dolorosos insultos y ningún rastro de respeto por mí mismo. Realmente quiero advertir a todos los niños mayores que no sigan el ejemplo de su madre. No hay necesidad de ser tercos y tímidos. Ya lo entiendo, pero ya es demasiado tarde.

El hijo quiere enorgullecer a su madre. Este sentimiento es tan real que cambia la imagen de la notoria idea de “querer salir adelante”. Éste es un tema complejo, no le demos vueltas. A medida que la emoción por ganar un premio por mi novela disminuía día a día, comencé a creer que estaba equivocado al menos en una cosa: el camino que había creado con lápiz y papel en los periódicos no era el camino que mi madre quería que encontrara. Año tras año vengo a este jardín, y año tras año tengo que pensar, ¿cuál es el camino que mi madre quiere que encuentre? Mi madre no me dejó palabras filosóficas significativas ni siguió ninguna enseñanza. Sin embargo, después de su muerte, su difícil destino, su perseverancia y su amor descarado se me revelaron a medida que pasaba el tiempo.

Un año, el viento de octubre volvió a agitar las tranquilas hojas caídas. Estaba estudiando en el jardín y escuché a dos ancianos que caminaban decir: "No esperaba que este jardín fuera tan grande".

Dejé el libro y pensé, en un jardín tan grande, cuántos caminos ansiosos recorrió la madre para encontrar a su hijo. Por primera vez en tantos años, descubrí que no sólo había surcos en el jardín, sino también las huellas de mi madre en el suelo donde habían estado mis surcos.

Tres

Si la hora de un día corresponde a las cuatro estaciones, por supuesto, la primavera es la mañana, el verano es el mediodía, el otoño es el anochecer y el invierno es la noche. Si tuviera que comparar las estaciones con los instrumentos musicales, diría trompeta en primavera, timbales en verano, violonchelo en otoño y trompa y flauta en invierno. ¿Y si los sonidos del jardín se utilizaran para representar las estaciones? Entonces, la primavera es el silbido de la paloma flotando sobre el altar, el verano es el largo canto de las cigarras y el susurro de las hojas de álamo, el otoño son las campanas de viento que suenan a través de los aleros del antiguo templo y el invierno es el picoteo aleatorio y hueco de los pájaros carpinteros. Utilice el paisaje del jardín para corresponder a las cuatro estaciones. La primavera es un sendero a veces vasto y a veces oscuro, a veces luminoso y a veces nublado, lleno de la fragancia de las flores, el verano es como bancos de piedra deslumbrantes y calientes, o escalones de piedra. que están girando y cubiertos de musgo, hay una cáscara debajo de los escalones, y hay medio periódico arrugado en los escalones. Hay una campana de bronce, una gran campana de bronce fue descartada en la esquina noroeste del jardín; la campana tiene la misma edad que la campana de bronce del jardín, cubierta de óxido verde, el texto ya no es claro en invierno, son unos gorriones viejos con plumas esponjosas en el claro del bosque; Entonces, ¿cómo se corresponden las cuatro estaciones con el estado de ánimo? La primavera es la estación de la enfermedad, de lo contrario la gente no descubrirá fácilmente la crueldad y el anhelo de la primavera en verano, los amantes deben perderse en esta estación, de lo contrario parece que se arrepienten del amor, compras una maceta de flores; desde afuera y colóquelos en su espaciosa casa, abra la ventana para que entre la luz del sol, recuerde lentamente y ordene algunas cosas mohosas en invierno, acompañado de una estufa y un libro, una y otra vez, firme; determinación y cartas no escritas. También puedes utilizar formas artísticas para corresponder a las cuatro estaciones. La primavera es una pintura, el verano es una novela, el otoño es una canción corta o un poema y el invierno es un grupo de esculturas. ¿Qué pasa con los sueños? ¿Cómo correspondes las estaciones a tus sueños? La primavera es el grito en las copas de los árboles, el verano es el grito bajo la lluvia, el otoño es la tierra bajo la lluvia y el invierno es la pipa solitaria en la tierra pura.

Gracias a este jardín, muchas veces agradezco al destino.

Ahora puedo ver claramente cómo lo extrañaré una vez que tenga que dejarlo por mucho tiempo, cómo lo extrañaré y soñaré con ello, y cómo no lo dejaré porque no me atrevo a extrañarlo. Soñará con eso.

Cuatro

Ahora déjame pensarlo, ¿quiénes son las personas que se han quedado en el jardín durante quince años? Parecía que éramos solo yo y algunos ancianos.

Hace quince años, ellos eran una pareja de mediana edad y yo todavía era un hombre joven. Siempre vienen a dar un paseo por el jardín al anochecer. No sé de qué lado del jardín vienen, pero normalmente caminan por el jardín en el sentido contrario a las agujas del reloj. El hombre es muy alto, de hombros anchos y piernas largas. Camina sin entrecerrar los ojos y está erguido desde la entrepierna hasta el cuello, inmóvil. Su esposa se aferra a uno de sus brazos mientras camina, pero no puede relajar la parte superior del cuerpo ni siquiera un poco. un poco. . Y esa mujer es baja y no bonita. No tengo motivos para creer que deba provenir de una familia rica en decadencia; gatea sobre el brazo de su marido como una niña delicada, y mira a su alrededor como si estuviera siempre temblando. como si estuviera hablando suavemente con su marido, pero cuando vio que alguien se acercaba, tímidamente dejó de hablar. A veces pienso en ellos como Jean Valjean y Cosette, pero esta idea no es firme; parecen una pareja de ancianos. Se considera que los dos son muy elegantes en su forma de vestir, pero debido a los cambios de los tiempos, su forma de vestir puede considerarse simple. Como yo, vienen a este jardín casi llueva o haga sol, pero son más puntuales que yo. Podía venir en cualquier momento y tenían que venir al comienzo del anochecer. Usan cazadoras beige cuando hace viento y sostienen paraguas negros cuando llueve. En verano, sus camisas son blancas y sus pantalones son negros o beige. En invierno, sus abrigos de lana son negros, por lo que solo les deben gustar estos tres colores. . Caminaron en sentido contrario a las agujas del reloj por el jardín y luego se fueron. Cuando pasaron a mi lado, sólo se oía el sonido de los pasos de los hombres, mientras las mujeres se alejaban como si estuvieran apegadas a sus altos maridos. Estoy seguro de que se acuerdan de mí, pero no hemos hablado ni nos hemos indicado que queremos estar cerca. Quince años después, pueden notar que un joven llega a la mediana edad, pero yo vi a una envidiable pareja de mediana edad convertirse en dos personas mayores sin saberlo.

Había una vez un joven al que le encantaba cantar. Venía a este jardín todos los días a cantar. Cantó durante muchos años y luego desapareció.

Tiene aproximadamente la misma edad que yo y viene principalmente por la mañana, canta durante media hora o toda la mañana y probablemente trabaja el resto del tiempo. A menudo nos encontrábamos en el camino al este del altar. Sabía que él bajaba al muro alto en la esquina sureste para cantar. Debió haber adivinado lo que estaba haciendo en el bosque en la esquina noreste. Cuando encontré mi lugar y tomé algunas bocanadas, lo escuché organizar cuidadosamente su canto. Cantó muchas canciones una y otra vez. Antes de que terminara la Revolución Cultural, cantó "Las nubes blancas flotan en el cielo azul y los caballos corren bajo las nubes blancas..." No recuerdo el nombre de esta canción. Después de la Revolución Cultural, cantó el aria más popular de "El mercader y la dama". "Vender telas, vender telas, vender telas, vender telas". Recuerdo que la primera línea que cantó fue muy poderosa. En el aire claro de la mañana, el vendedor corrió a todos los rincones del jardín para felicitar a la dama. "Tengo buena suerte, tengo buena suerte, canto para la felicidad...". Luego la cantó una y otra vez, sin que el entusiasmo del vendedor disminuyera en absoluto. Por lo que escuché, su técnica no era muy buena y a menudo cometía errores en lugares clave, pero su voz era bastante buena y no sonaba cansado en absoluto después de cantar toda la mañana. El sol tampoco estaba cansado, reduciendo las sombras de los grandes árboles en racimos y secando las descuidadas lombrices en el camino. Cerca del mediodía nos volvimos a encontrar en el lado este del altar. Él me miró y yo lo miré a él, él al norte y yo al sur. Conforme pasaban los días, sentí que todos teníamos ganas de familiarizarnos, pero parecía que no sabíamos hablar, así que nos miramos un rato, luego desviamos la mirada y pasamos de largo; Mientras lo hacíamos, el número de veces aumenta y ya no sabemos hablar. Finalmente, un día, un día extraño, nos saludamos con la cabeza. Él dijo "Hola" y yo dije "Hola" y él dijo: "¿Vas a regresar?" Le dije: "Sí, ¿y tú?". Él dijo: "Es hora de que yo también regrese". abajo (en realidad ((bajé la velocidad del auto)), quería decir algo más, pero todavía no sabía por dónde empezar, así que ambos pasamos al lado del otro y luego nos giramos para mirarnos. Él dijo "Hasta luego" y yo dije "Está bien, adiós" y luego nos miramos y sonreímos, y nos separamos, pero nunca más nos volvimos a encontrar. Después de eso, no volvió a cantar de él en el jardín. Solo pensé que tal vez él quería estar conmigo ese día. Me despedí, ¿tal vez se unió a un grupo de arte profesional o un grupo de canto y baile? Realmente espero que ponga buena suerte en mis manos como dice la canción.

En mi memoria todavía hay algunas personas que vienen a menudo a este jardín. De su cintura colgaba una botella plana de porcelana que, por supuesto, contenía vino, y venía a menudo a pasar la tarde al jardín. Deambula por el jardín. Si no le prestas atención, pensarás que hay varios ancianos así en el jardín, pero cuando veas su forma de beber, te convencerás de que se trata de un anciano único. hombre. Su ropa era demasiado informal y su postura al caminar era descuidada. Después de caminar cincuenta o sesenta metros, elegía un lugar, se subía a un banco de piedra, a la cumbrera del techo o al tocón de un árbol, se quitaba la botella de vino de la cintura y. desbloquea la botella, mira el paisaje con un ángulo de 180 grados, luego toma un gran trago de vino en un instante, agita la botella antes de colgarla en tu cintura, cálmate y piensa en algo por un rato, y luego camina. Bajamos los cinco escalones. Faltan sesenta metros. También había un cazador de pájaros. Había poca gente en el jardín ese año, pero había muchos pájaros. Tiró una red en la hierba en la esquina noroeste. Los pájaros chocaron con ella y sus plumas se atascaron en la red. No se librarán. Espera solo a un pájaro que solía ser común pero que ahora es raro, y cuando otros pájaros caen en la red, los arranca y los suelta. Dijo que no había visto ese tipo de ave rara en muchos años. Dijo que esperaría un año más para ver si había más. Esperó muchos años más. En este jardín se puede ver a una ingeniera de mediana edad por la mañana y por la tarde; por la mañana va a trabajar por el jardín de norte a sur; por la tarde regresa a casa por el jardín de sur a norte; De hecho, no conozco su ocupación ni sus calificaciones académicas, pero creo que debe ser una intelectual con especialización en ciencias e ingeniería. Es difícil para otros tener su sencillez y elegancia. Mientras caminaba por el jardín, los bosques circundantes parecían más tranquilos y se escuchaba un leve sonido de piano en la distancia, como la canción "For Alice", que sonaba muy bien. Nunca he visto a su marido, nunca he visto cómo es ese afortunado, lo he imaginado pero no puedo, de repente me di cuenta de que es mejor no imaginarlo, y es mejor que ese hombre no aparezca. Salió por la puerta norte y se fue a casa. De hecho, me preocupa un poco que se caiga en la cocina, pero tal vez su trabajo en la cocina tenga otro tipo de belleza. Por supuesto, no puede ser "Para Alice" otra vez. Había otro chico, un amigo mío, que era un corredor de fondo muy talentoso, pero fue enterrado.

Durante la "Revolución Cultural", fue encarcelado durante varios años por no prestar atención a su discurso. Después de ser liberado, finalmente encontró trabajo como conductor, pero el trato fue diferente al de los demás. Se aburrió y empezó a practicar durante mucho tiempo. -carreras de distancia. En ese momento, él siempre venía al jardín a correr y yo usaba mi reloj para cronometrarlo. Lo cronometré con mi reloj. Cada vez que corría una vuelta y me saludaba, anotaba la siguiente vez. Cada vez daba veinte vueltas alrededor del jardín, unos veinte mil metros. Espera lograr una verdadera liberación política a través de las carreras de larga distancia y cree que los lentes y las palabras de los periodistas pueden ayudarlo a lograr este objetivo. En el primer año de la carrera del Festival de Primavera por la ciudad, terminó en el puesto 15. Cuando vio las fotos de los diez primeros en el escaparate de noticias de la calle Chang'an, su confianza se duplicó. Al año siguiente quedó cuarto, pero en el escaparate de prensa sólo había fotos de los tres primeros, por lo que no se desanimó. En el tercer año, quedó séptimo, pero solo las seis fotos principales aparecieron en la ventana y no estaba un poco convencido. En el cuarto año quedó tercero, pero en el escaparate sólo había una foto del primer lugar. En el quinto año ganó el primer lugar; estaba casi desesperado. En el escaparate sólo había una foto de la multitud que asediaba la ciudad. En esos años, a menudo nos quedábamos juntos en este jardín hasta que oscurecía, maldiciendo y regresando a casa en silencio. Cuando nos despedíamos, también advertíamos: no mueras primero y trata de vivir de nuevo. Ya no corre, es demasiado mayor y ya no puede correr rápido. La última vez que corrió alrededor del lago, el corredor de 38 años volvió a terminar primero y batió el récord. Un entrenador del equipo profesional le dijo: "Ojalá hubiera podido encontrarte hace diez años". Él sonrió amargamente y no dijo nada. Regresó al jardín a buscarme y me contó tranquilamente el incidente. Hace varios años que no lo veo y ahora vive lejos con su esposa y su hijo.

Estas personas ya no vienen al jardín. El jardín ha cambiado casi por completo: un nuevo grupo de personas. La pareja de ancianos de hace quince años es ahora la única que queda. Por un tiempo, uno de los ancianos de repente dejó de venir, y solo el hombre salió a caminar al anochecer. Su paso era obviamente mucho más lento. Me preocupé durante mucho tiempo, temiendo que algo le hubiera pasado a la mujer. Afortunadamente, después de un invierno, la mujer volvió. Los dos todavía caminaban en sentido antihorario por el jardín. Las dos figuras, una larga y otra corta, eran como las dos manecillas de un reloj. El cabello de la mujer era mucho más blanco. Todavía gateaba del lado de su marido y caminaba sobre sus brazos como un niño. La palabra "pan" no se usa apropiadamente. Quizás podamos usar "桀" en su lugar. No sé si estas dos palabras tienen el significado de combinarse.

五

No me he olvidado de una niña: una niña hermosa pero desafortunada. Esa tarde, hace quince años, llegué al jardín por primera vez y la vi. En ese momento tenía unos tres años, en cuclillas en el camino hacia el oeste del palacio, recogiendo "pequeñas linternas" que caían del suelo. árboles. Allí hay varios perales grandes que florecen con densos racimos de pequeñas flores amarillas. Cuando las flores caen, producen innumerables linternas pequeñas, como tres hojas en un círculo. Al principio son verdes, luego se vuelven blancas y. luego se vuelve verde y amarillo, cuando está maduro cae al suelo. Las pequeñas linternas son tan delicadas que los adultos no pueden evitar cogerlas una tras otra. La niña tomaba una pequeña linterna y balbuceaba para sí misma. Su voz era muy agradable, no tan estridente como estaba acostumbrada a su edad, pero sí muy redonda e incluso rica. Quizás fue porque el jardín estaba demasiado tranquilo esa tarde. . Me sorprendió cómo un niño tan pequeño podía venir solo al jardín. Le pregunté dónde vivía. Señaló casualmente y luego llamó a su hermano menor. Un niño de siete u ocho años se paró sobre la espesa hierba en la base de la pared. Me miró y vio que no parecía un mal tipo. entonces le dijo a su hermana: "Estoy aquí", y luego se agachó para atrapar algún bicho. Divertía a su hermana cazando mantis, saltamontes, cigarras y escarabajos dragón. Durante dos o tres años, los vi a menudo bajo el gran peral. El hermano y la hermana siempre jugaban juntos. Eran muy armoniosos y ambos crecieron. Después no los vi durante muchos años. Creo que todos han ido a la escuela, y la pequeña también ha llegado a la edad escolar. Debe haberse despedido de su infancia y no tiene muchas oportunidades para jugar aquí. Esto es algo normal y no hay que prestarle demasiada atención. Si no los vuelvo a ver en el jardín durante un año, poco a poco me iré olvidando de ellos.

Era un domingo por la mañana. Era una mañana soleada y desgarradora, y todos estos años después, supe que esa hermosa niña resultó ser una niña con retraso mental. Conduje el auto bajo los grandes algarrobos y resultó que era la temporada en la que las pequeñas linternas caían por todo el suelo. Estaba luchando con el final de la novela. No sabía por qué tenía que darle ese final. , y no sabía por qué de repente no quería dejar que terminara así, y salí corriendo de la casa para confiar en la paz del jardín para ver si debía renunciar a la novela.

Tan pronto como detuve el auto, vi a algunas personas jugando con una niña no muy lejos, haciéndole miradas extrañas para asustarla, persiguiéndola e interceptándola mientras gritaba y reía. La niña estaba parada debajo de unos árboles grandes. La gente debajo del árbol corrió y se escondió con miedo, pero siguieron tirando del tren en sus brazos, aparentemente sin darse cuenta de que sus piernas estaban expuestas. Era obvio que la chica tenía algunas deficiencias mentales, pero aún no veía quién era. Estaba a punto de acercarme y ayudar a la niña a levantarse, cuando vi a un joven andando en bicicleta a lo lejos, haciendo que los tipos que estaban molestando a la niña huyeran. El joven puso la bicicleta al lado de la chica y miró fijamente a los chicos que huían, respirando pesadamente sin decir una palabra. Su rostro estaba tan pálido como el cielo antes de una tormenta. En ese momento los reconocí. El joven y la niña eran los hermanos pequeños de aquel entonces. Casi grité, o más bien gemí, en mi mente. Las cosas del mundo a menudo hacen que la gente dude de las intenciones de Dios. El joven caminó hacia su hermana. La niña soltó su mano y su falda se cayó. Las muchas linternas pequeñas que recogió cayeron por el suelo, esparcidas por sus pies. Todavía era bonita, pero sus ojos estaban apagados y sin brillo. Miró fijamente al grupo de personas que huían y al vacío y la soledad hasta donde alcanzaba la vista. Incluso con su inteligencia, no podía entender el mundo, ¿verdad? Debajo del árbol, el sol poniente estaba punteado y el viento hacía rodar las pequeñas linternas por el suelo, como si innumerables campanillas sonaran tontamente. El hermano ayudó a su hermana a subir al asiento trasero de la bicicleta y la envió a casa sin decir una palabra.

Está bien guardar silencio. Si Dios le dio a esta niña belleza y retraso mental, entonces lo único correcto es quedarse sin palabras e irse a casa.

¿Quién puede pensar en el mundo? Muchas cosas en el mundo son indescriptibles. Puedes quejarte de por qué Dios envía tanto sufrimiento a este mundo, también puedes luchar para eliminar todo tipo de sufrimiento y estar orgulloso de disfrutar de la nobleza, pero mientras lo pienses un paso más, caerás en una profunda confusión. : Si el mundo sin sufrimiento, ¿podría este mundo seguir existiendo? Si no hay ignorancia, ¿qué honor hay para el ingenio? ¿Cómo podría la belleza mantener su riqueza sin fealdad? ¿Cómo pueden definirse la bondad y la nobleza y convertirse en virtudes si no hay maldad ni mezquindad? Si no hubiera discapacidades, ¿las personas sanas se volverían aburridas porque son algo común y corriente? Sueño a menudo con erradicar la discapacidad de la faz de la tierra, pero creo que el mismo sufrimiento lo soportarán los enfermos y no los discapacitados. Si también se eliminaran las enfermedades, el dolor lo soportarían (digamos) las personas feas. ¿Qué pasaría si pudiéramos eliminar toda fealdad, toda ignorancia y mezquindad, todas las cosas y comportamientos que no nos gustan, y todas las personas fueran igualmente sanas, hermosas, inteligentes y nobles? El drama terrenal probablemente llegará a su fin, y un mundo sin diferencias será un charco de agua estancada, un desierto sin emoción ni fertilidad.

Parece que las diferencias siempre existirán. Parece que no hay otra alternativa que aceptar el sufrimiento: el sufrimiento es necesario para toda la humanidad, para la existencia misma. Dios parecía tener razón una vez más.

Entonces, nos espera una conclusión de lo más desesperada: ¿quién desempeñará estos roles de sufrimiento? ¿Quién encarnará la felicidad, el orgullo y la alegría de este mundo? No hay razón para dejar las cosas al azar.

En lo que respecta al destino, que la justicia se suspenda.

Entonces, ¿dónde está el camino hacia la redención de todos los destinos desafortunados?

Si la sabiduría y la conciencia pueden guiarnos por el camino de la salvación, ¿pueden todas las personas adquirir esa sabiduría y conciencia?

A menudo pienso que son las mujeres feas las que crean mujeres hermosas. A menudo pienso que es el tonto quien eleva al sabio. A menudo pienso que es el cobarde quien hace estallar al héroe. A menudo pienso que fueron los seres sintientes quienes salvaron al Buda.

Seis

Si existe un dios del jardín, debe haberlo notado hace mucho tiempo. A lo largo de los años, he estado sentado en este jardín, a veces relajado y feliz, a veces deprimido. a veces tranquilamente, a veces posado al borde del otoño.