Esta noche, le damos vida a nuestras vidas de las siguientes maneras

Cena de Navidad

Antes de conocer a Edward, había oído hablar de la promesa que le hizo a su esposa en su lecho de muerte.

Violet, la hija de Edward y amiga mía desde hace mucho tiempo, me contó esta historia poco después de la muerte de su madre. Su madre, Paula, había estado postrada en cama durante muchos años. En los días previos a su noventa y cinco cumpleaños, a veces estaba despierta y a veces en coma. Un día, de repente se levantó de la cama y le dijo una palabra especial a su querido esposo.

"Escúchame, Edie. El tono de Paula era firme y contundente. "No puedes venir conmigo ahora, o nuestra pequeña familia estará condenada".

Paula conocía a Edward había tomado la decisión de que preferiría morir con ella que vivir solo. Ella dijo que estaba mal y lo instó a vivir. Cuando finalmente aceptó, ella estuvo casada durante sesenta y nueve años. My Funny Valentine", y luego cantó canciones y baladas de los musicales de Broadway de los años 1940 y 1950, con letras tan diversas como jóvenes en ese momento. Ambiciosa y segura de que podría hacer una carrera en la industria del entretenimiento, Paula cantaba Su voz era tan clara y brillante que era difícil saber que había estado sufriendo una infección en el pecho durante varios días, y era difícil incluso hablar. Finalmente cantó "All of You" terminó su canto, cantando en fragmentos. : "Amo su norte, este, oeste y su sur, pero lo que más amo es a todos ustedes".

Murió 24 horas después, en octubre de 2009. En las semanas posteriores a su muerte, Edward se lamentó más de una vez y le resultó casi imposible cumplir su promesa a Paula. Estaba sentado solo en su tranquilo apartamento, a la mesa donde la familia había tenido tantas cenas animadas y agradables. Finalmente, Edward fue admitido en el Hospital Reynolds Hill. El médico le realizó una serie de pruebas, pero no encontró nada malo en su cuerpo y planeó darle el alta al día siguiente.

"Me temo que no quiere vivir más." Dijo Violet, sentada a mi lado en la sala de espera del hospital. Hoy es Nochebuena y hemos quedado para cenar juntos. Violet recomendó un restaurante a la vuelta de la esquina del hospital donde ella y su padre cenaron.

Era un pequeño restaurante en la calle Tercera sin nada que comer, y nos sentamos y lloramos mirando el pargo deslucido. Se suponía que ese día sería el cumpleaños de Paula y Violet aún no había superado la sombra de perder a su madre. Ahora está muy preocupada por su padre, de quien teme que no sobreviva.

No sé por qué rompí a llorar cuando escuché a Violet describir la parte donde cantaba Paula. Nunca había conocido a Edward, y aunque fue una escena muy conmovedora, no pude evitar sentir que parte de ella era mi propia infelicidad que salió tan desnuda. Me acababa de mudar a Nueva York y trabajaba como reportero en un periódico, así que tenía que viajar por Navidad. Mi matrimonio también estaba a punto de desmoronarse, a pesar de mis mejores esfuerzos por fingir que todo estaba bien. Me preocupaba mucho que el divorcio fuera demasiado duro para mi hija pequeña. Mencioné vagamente mi dilema (no quería que Violet se preocupara por mis problemas mientras su padre estaba enfermo) y ella sugirió que Edward y yo cenáramos juntos.

"Es un buen cocinero". Violet lloró y dijo que tal vez esperaba que esto despertara mi curiosidad y que yo tomaría la iniciativa de visitar a Edward cuando ella regresara a Canadá. Su hermana Lola es artista y vive con su marido en Grecia.

No sé si me sentí demasiado tentado por la deliciosa comida o si simplemente me sentía tan solo que incluso pasar tiempo con un hombre deprimido de noventa años se volvió atractivo. Tal vez fue mi deseo de hacer algo por mi amiga Violet, o tal vez fue mi curiosidad sobre su padre lo que me llevó a la puerta de Edward dos meses después. De todos modos, cualquiera que sea la razón, no tenía idea de que conocer a Edward cambiaría mi vida.

Para nuestra primera cena para dos, llevé un vestido de lino negro, holgado y almidonado, y sandalias. Llamé suavemente a la puerta y luego toqué el timbre. Unos minutos más tarde, un anciano alto abrió de repente la puerta, tomó mi mano con una sonrisa en los ojos y me besó en las mejillas.

"¡Querido!", dijo.

"Te estaba esperando."

Solomillo a la Parrilla, Salsa de Vino Tinto

Papas Frescas

Soufflé de Chocolate

Malbec Vino

Al principio, siempre llevaba una botella de vino al apartamento de Edward.

"No traigas nada, cariño." Dijo: Aunque a menudo desobedezco los consejos, todavía me siento incómodo yendo a comer con las manos vacías.

Edward me dijo que no había necesidad de tocar la puerta ni tocar el timbre. Si iba, lo sabría con seguridad, porque el conserje me llamaría tan pronto como cruzara la puerta del apartamento. Además, ninguna de las puertas de su casa estaba cerrada con llave, pero poco después de conocernos insistió en darme una llave en caso de que quisiera ir a verlo mientras dormía una siesta en el sofá por la mañana o por la tarde y la puerta Bloqueado de nuevo. La llave que me dio vino en una funda de plástico violeta, con Edward y su número de teléfono escritos en una pequeña tarjeta con letras negras en negrita. Ambos sabíamos que en realidad no usaría la llave para abrir la puerta de su apartamento, pero lo acepté cortésmente de todos modos: un gesto de amistad y un recordatorio diario de que Edward era parte de mi vida.

Cada vez que llevaba vino a casa, Edward escribía mi nombre en la etiqueta y guardaba el vino en la bodega improvisada en el armario del pasillo. En el armario cuelga sus gruesos abrigos de invierno. Cada vez, él elegía el vino para acompañar la comida antes de que yo llegara, y el vino que llevaba se guardaba para otra comida más adecuada.

Una cena traje por error hamburguesas de bacalao marinado, que había cocinado según la receta de mi madre. Realmente no debería haber pensado que pondría croquetas de bacalao en la mesa con su plato. Le entregué el plato sin previo aviso. En los primeros días de nuestra relación, nunca imaginé cuánto pensamiento ponía Edward en preparar cada comida. Acababa de entregarle un paquete de bolas de pescado frito envueltas en papel de aluminio cuando me di cuenta de que había sido grosero y vi a Edward lucir desconcertado por un momento. Pero aceptó amablemente mi regalo y me invitó a cenar otro día de esta semana para poder compartir bolas de pescado.

Edward no era un snob, ni tampoco un comelón insoportable. Simplemente le gusta hacer las cosas paso a paso. Prestaba gran atención a todo lo que creaba, ya fueran los muebles de su salón o sus escritos. Él mismo hizo todos los muebles, incluso las telas de las sillas. Escribió poemas y cuentos con meticulosa atención al detalle, recopiando pacientemente borradores en papel blanco hasta que quedó satisfecho y luego se los dio a una de sus hijas para que los mecanografiara. Abordó la cocina de la misma manera, aunque no empezó a cocinar hasta más tarde, a los setenta años. Dijo: "Paula cocina desde hace cincuenta y dos años. Un día le dije que ya había trabajado bastante y que me tocaba a mí".

Edward sabe apreciar la comida desde pequeño. Cuando tenía catorce años repitió curso y sus padres lo enviaron desde Nashville a pasar el verano con sus tíos adinerados en Nueva Orleans. Su tía Eleanor, profesora, decidió enseñarle el significado de la disciplina y volver a encaminarlo. Al mismo tiempo, también decidió enseñarle cocina francesa.

"Me sentí transportado a un mundo que ni siquiera sabía que existía", dijo. Recordó una comida en 1934 en el famoso Anthony's. "Nunca olvidaré la primera vez que comí cangrejo de caparazón blando. Lo frieron en una masa fina y lo sirvieron con mantequilla caliente derretida. Estaba delicioso.

Cuando empezó a cocinar, la receta criolla francesa de Anthony , pero también le gusta decirme que también sabe apreciar los platos sencillos. Recuerda comer repollo escalfado cuando era niño, “con una cucharada de crema y ¡sabía como del cielo!”. "También buscó inspiración en todas partes: afirmó que aprendió su técnica de huevos revueltos en St. John's.

¿St. John's?

Era cocinero de los Ferrocarriles Nacionales". Fue conocido como 'Hermanito' toda su vida", dijo Edward, a quien se conoció en un viaje en tren de 10 horas que él y Paula hicieron.

St. John tiene el secreto de los huevos revueltos. Edward le preguntó el secreto de revolver huevos, y St. John dijo que nunca lo hizo todo de una vez, sino que en varios pasos Edward también le contó el secreto a Paula, y ahora insiste en enseñarme que los huevos frescos de la granja se rompen en un tazón. Las yemas quedan de color naranja brillante y espumosas. Se añade un poco de leche o nata fresca, sal y pimienta, y se mezcla bien.

Luego derritió la mantequilla sin sal en la sartén y vertió sólo la mitad de la mezcla de huevo justo cuando la mantequilla estaba a punto de dorarse.

"Nunca lo viertas todo de una vez". Edward advirtió de nuevo. "Los huevos se revuelven en dos tandas.

Una vez que los huevos comienzan a burbujear y chisporrotear en la sartén, Edward los esponja suavemente con una cuchara, luego baja el fuego y vierte el resto. Agrega la mitad de la mezcla de huevo y saltee la mezcla de huevo resbaladiza de color amarillo pálido hasta que quede esponjosa y completamente cubierta con crema, luego estará lista para servir

Edward creció en el sur y vivió una vida dura. aprendió a ser flexible Guardó hierbas frescas en bolsas ziplock en el refrigerador, cortó la manteca de cerdo de una carnicería en Queens, la envolvió en papel encerado y la colocó en el refrigerador. Compra en tiendas de alimentos especializados como Gourmet Garage, pero. También le gusta comprar en los mercados locales. No posee ningún artículo de cocina de moda y apenas ha leído los pocos libros de cocina que he visto: todos son regalos de amigos bien intencionados.

"Solo cocina". , Miel. Le pregunté por qué no usaba un libro de cocina y respondió. Él respondió: "Nunca siento que estoy siguiendo un libro de cocina. Simplemente soy demasiado vago para consultar una receta. No creo que un plato atado a una hoja de papel sea un plato". Colgaba viejas y pulidas ollas y sartenes de sopa en el tablero, con una capa de papel de aluminio en las agarraderas.

Me maravillé de su ingenio, pero también sabía que tenía su propio gusto único. Sólo usa ginebra Sir Henry's para su martini e insiste en usar jugo de pepino para el salmón ahumado porque el jugo de pepino resalta mejor el sabor del salmón ahumado. Su martini se preparó con Sir Henry mezclado con vermú sin azúcar en una taza medidora de vidrio de una sola oreja de Baileys, que colocó en el refrigerador junto con la copa de vino hasta que llegaron los invitados. El martini de Edward no se agita ni se revuelve; simplemente vierte la ginebra y el vermú en una taza medidora y lo deja enfriar. También pone una pequeña rodaja de pepinillo en la taza como guarnición, manteniendo el pepinillo fresco y crujiente.

Cuando su hija mayor, Laura, regresó a vivir a Nueva York, trajo algunos de los métodos de cocina especiales que aprendió en Grecia. Cada vez que elogiaba los beneficios de agregar aceite de oliva a las masas de pasteles, la cara de Edward se contraía. . Sospechaba que Edward había regalado el pastel de durazno dorado con aceite de oliva que había horneado especialmente para él. "Es muy exigente con ciertas cosas siempre que tengan que ver con cocinar u hornear". Dijo Laura.

Pero el bistec que Edward estaba asando en la sartén de hierro esta noche fue algo que compró en la caja de carne refrigerada del supermercado. El bistec ha sido marinado en vinagre balsámico y ahora está chamuscado a la perfección en un plato precalentado en el horno. La salsa aceitosa del bistec se derramó sobre el plato de porcelana blanca y se fusionó con un pequeño montón de patatas tiernas hervidas con piel, cubiertas con una cucharada de crema y espolvoreadas con cilantro picado. Finalmente, Edward vierte la sedosa salsa marrón sobre el bistec. El bistec está sobre la mesa.

El filete estaba tan tierno, como carne de la mejor carnicería de Manhattan, no Gristedes. La salsa tiene un sabor rico y cremoso. Le pregunté cómo lo hacía e inmediatamente se desvivió por explicarlo, yendo dos veces a la cocina para mostrarme la salsa semiglaseada con la que prepara la mayoría de sus salsas.

"No hagas la salsa medio glaseada demasiado apresuradamente". No puedes apresurarte con un semi-glaseado", dijo Edward, tomando un pequeño recipiente de plástico con salsa marrón, hecha con huesos de ternera asados ​​y vegetales, del refrigerador y dejándolo espesar. Retíralo del fuego aproximadamente tres cuartos del tiempo. hasta que la salsa esté espesa y pegajosa. Como muchos chefs franceses, Edouard utiliza un demi-consomé (al que él llama "miel") como base de su salsa y, a veces, se utiliza para hacer sopa.

"No puedes esperar a que esté listo", continuó, mencionando el largo período de preparación. Solo necesitas cocinarlo durante unos días, permitiendo que la salsa se espese a medida que se acumula. "

Asentí entendiendo y susurré que todo estaba delicioso. No es que estuviera tratando de halagarlo, sino porque estaba realmente asombrado. Para Edward, cocinar implicaba más que solo llenar el Cocinar es una pasión y, a veces, un arte serio que sólo se puede compartir con unas pocas personas. Nunca le da la receta secreta a nadie que crea que no le gusta. Mientras servía vino, me dijo que un cliente elogió su parrillada. filete de pollo.

¡Oh, Edward, debes darme la receta!

Pero Edward me dijo que no quería darle la receta de la chuleta de pollo. "La verdadera cocina requiere concentración", afirmó. dijo. "Me di cuenta de que a ella no le gustaba mucho".

Aprendí mucho sobre cocina de Edward. Me enseñó a hacer el pollo asado más especial con una bolsa de papel y un puñado de hierbas a hacer la masa más perfecta (“Miel, añade nata y un poco de manteca a la masa”) y luego espolvorear la masa con un; poca manteca. Luego espolvorea un poco de vinagre balsámico sobre la masa para que el vinagre se adhiera a la masa. Pero desde el momento en que nos conocimos, supe instintivamente que en su cocina había más que sólo los rudimentos de la cocina. Me enseñó los beneficios de la paciencia, me enseñó a reducir el ritmo y a pensar en todo lo que hacía.

Le pedí que me enseñara cómo desollar y deshuesar un pollo para hacer hamburguesas congeladas, sabiendo que Edward nunca terminaría enseñándome más que desollar y deshuesar. Me di cuenta de que me estaba obligando a deconstruir mi vida, cortarla hasta los huesos y mirar hacia dentro, sin importar cuán insatisfactorios pudieran ser los resultados.

Edward vivía en Roosevelt Island en una cooperativa de propiedad estatal con un patio, un porche de lechada, una piscina y grandes ventanales con vistas al East River.

También me mudé recientemente a Roosevelt Island ante la insistencia de mi esposo, en un último esfuerzo por salvar nuestro matrimonio. A diferencia de Edward, yo era una persona dispuesta a moverse. Hace un año, trasladamos a nuestra pequeña hija de Toronto a Manhattan para que yo pudiera asumir mi papel de periodista de investigación para el New York Post. Nuestra casa estaba a sólo unas cuadras de la escuela de Hannah en el Upper East Side, y todos los días mi esposo se quejaba de las calles estrechas, el metro abarrotado, el área de juegos infantil cercana llena de basura y de tener que estacionar al otro lado de la calle, literalmente cada día es sólo dos veces por semana, pero cualquiera que haya vivido en Nueva York y haya tenido un automóvil comprenderá esta terrible experiencia metropolitana.

En Nueva York, la carga de tener un coche puede ser una pesadilla. Si no puede pagar el mínimo de $400 al mes por estacionamiento, tendrá que estacionar en la acera como lo hacen muchos neoyorquinos, pero tendrá que mover su automóvil dos veces por semana para que sea más fácil para los equipos de limpieza. para limpiar. Precisamente porque los espacios para estacionar son tan difíciles de encontrar, la mayoría de los conductores cruzan la calle, estacionan en doble fila, se sientan en sus autos durante una hora y media, esperan a que el personal de limpieza termine de limpiar y luego regresan a su ubicación original. .

Considero que aparcar al otro lado de la calle es un inconveniente menor, un inconveniente extraño pero necesario para la vida en la ciudad. Sí, no soy esa persona que tiene que sentarse en el coche y esperar a que pase el barrendero, pero eso no es lo único molesto como cargar con pesadas compras en el metro, o tener que pagar cantidades ridículas por casi todo en Los precios de Manhattan, o ir corriendo a una entrevista durante la hora pico y perderse entre un muro de gente, o recoger a Hannah de la escuela. Pensé que nada de esto era gran cosa y que la gente que me rodeaba no lo toleraría; todos estábamos en el mismo barco y era una aflicción común de vivir en Nueva York.

De hecho, he pasado la mayor parte de mi carrera en países en desarrollo y me encanta el caos de Nueva York. La propia ciudad de Nueva York es un país del tercer mundo, con atascos de tráfico, contenedores de basura desbordados, políticos corruptos, calles oscuras y vías del metro infestadas de ratas. En los sofocantes días de verano, abría las ventanas de mi apartamento y escuchaba el ruido del tráfico y las obras.

"Estás loco". dijo Melissa. Ella era mi colega y nueva amiga en el New York Post. Originaria de Nueva York, siempre anheló paz y tranquilidad.

Pero durante mis primeros meses viviendo en Nueva York, claramente no sabía qué hacer. Un día estaba parado en el frente pronunciado esperando el tren número 6; estaba en Midtown, corriendo hacia el centro para recoger a Hannah. Había tres capas de pasajeros en el andén del metro y los trenes que llegaban ya estaban llenos. Me volví para mirar a una delicada anciana con un vestido a la moda parada a mi lado.

"Vaya, tal vez no podamos subir al auto. Dije mientras escaneaba a la multitud.

Ella me dio una mirada que solo puede describirse como simpatía y desprecio. "Tú, ¿de dónde viene? ella me preguntó.

"Canadá". Dije tímidamente.

"Entonces nunca subirás al coche." Dijo con una sonrisa. dijo con una sonrisa.

Luego vi cómo esta elegante dama cogía su bolso de cuero suave y se subía suave pero decididamente a un tren abarrotado. No tenía que meterse en un vagón ya abarrotado.

Entró al auto con gracia antes de que se cerrara la puerta.

Esperé el siguiente autobús, que también estaba lleno, pero en un abrir y cerrar de ojos me convertí en neoyorquino. No tuve que fanfarronear, no tuve que decir "lo siento" o "lo siento", me mezclé entre la multitud y subí silenciosamente al tren.

Mi marido, en cambio, está tan decidido a adaptarse aquí que no pasa un día en una semana sin que escuche su ultimátum: tiene que irse del peor lugar del mundo. en que dia. "Un año más, eso es todo", fue lo que dijo. Pero no fue sólo el traslado a Nueva York lo que puso en peligro nuestro matrimonio. Ya llevábamos un equipaje emocional a través de dos continentes, siempre moviéndonos, haciendo maletas y desempacando. , arreglando muebles en las diferentes casas que teníamos, rellenando formulario tras formulario ante las autoridades públicas, solicitando visas para varios rincones del mundo, como Kosovo y Brasil. El ajetreo y el bullicio de la vida no nos deja tiempo para ocuparnos de las relaciones frágiles. Cada vez que aflora la amargura, cada vez que aumentan las tensiones, anhelamos un cambio de escenario. Cuando no pudimos caber en nuestro pequeño apartamento del Upper East Side, decidimos mudarnos a otro lugar, todavía convencidos de que los bienes raíces podrían salvar nuestro matrimonio en ruinas.

Roosevelt Island tenía un estacionamiento asequible, aunque era un lugar deteriorado con un techo con goteras y un ascensor que apenas funcionaba. La isla de casi dos millas de largo parecía un buen lugar para esconderse, lejos del ajetreo y el bullicio de Manhattan y a un rápido viaje en tranvía y metro desde la ciudad. En primavera, la zona peatonal del East Side de Manhattan está llena de padres empujando cochecitos, corredores y parejas tomadas de la mano. En las noches de verano, los residentes se reúnen en la zona de barbacoa en el extremo norte de la isla para darse un festín, y el aroma del rosbif flota en el aire denso. Desde el café junto al río se puede ver la espectacular arquitectura de las Naciones Unidas y los remolcadores que van y vienen bajo el puente de Queens.

Después de Nochebuena, Violet y yo cenamos en un restaurante en el Upper East Side, me encontré mudándome no muy lejos de la casa de Edward. Nuestras cenas se convirtieron gradualmente en un evento semanal. Sé que él está esperando esto tanto como yo. Pasó horas escribiéndome recetas y también me dio una sincera orientación sobre mi vida. Él todavía honraba la memoria de su amada Paula y yo poco a poco iba aprendiendo lo infeliz que era mi matrimonio.

Pero no importa lo que estuviera pasando en el mundo fuera del apartamento de Edward Roosevelt Island, la cena fue un episodio mágico. Estábamos en la playa tomando cócteles, una botella de vino, lo que sea que Edward quisiera hacer ese día. Ella B. Fitzgerald, Billie B. Halladay y Wooter Rambo. La voz de Rimbaud flotaba en la habitación, pero a veces sólo reinaba un agradable silencio y el sonido del viento al otro lado de la ventana del decimocuarto piso.