¿Alguna vez has probado lo que se siente al extrañar tanto a alguien?

Extrañar a alguien significa que siempre estás en un estado de pérdida, hagas lo que hagas, te sientes muy perdido.

Extrañar a alguien significa caminar por la calle y mirar televisión. Siempre siento que muchas personas se parecen a ti, pero ninguna es tan guapa como tú. Hay una impresora que funciona muy bien y creo que se parece mucho a ti. Usé a propósito un cuchillo de pelar sin filo para pelar muchas papas de formas extrañas, y pensé que esas papas se parecían mucho a ti.

Empecé a armar un rompecabezas de 10.000 piezas, practiqué carreras de larga distancia y extrañé a alguien que necesitaba mucha paciencia. Más tarde fui a practicar yoga y traté de pensar de lado, vertical y hacia atrás, girando mi cuerpo para pensar en ti. De repente podría volverme diligente y confiable, beber jabón y leche de soja todas las mañanas, prestar atención a los precios de las verduras y no volver a llegar tarde nunca más. En otoño, tenía las mejillas sonrosadas y había ahorrado algo de dinero, todo ello como consecuencia de extrañarte.

A veces cocino una lata de sopa a fuego lento. La sopa siempre es lenta, silenciosa y murmurante, como si me faltara alguien, y a mí también. Te he llamado muchos nombres, pero ninguno de ellos puede describir cómo te ves cuando te extraño, así que elegí un nombre solo para ti que extraño.

Cuando estaba nadando, mojé mi cuerpo en el agua, abrí los ojos y vi innumerables pequeñas burbujas flotando en el agua. A estas burbujas las llamé señorita. Cuando llueve, es bueno extrañar a alguien. Desde el momento en que vi la primera gota de lluvia, comencé a extrañarte y no sabía cuándo pararía. Para extrañarte, me perdí esta lluvia y luego me perdí muchas lluvias.

Cuando esté feliz, soñaré contigo, y saldremos a comer comida rica, cuando esté aburrido, también soñaré contigo, y saldremos a jugar juntos, pero; Tienes que llevar todas las maletas grandes. Puede que esté un poco más callado que antes, pero mis oídos se han vuelto muy sensibles. A veces me parece escucharte llamándome desde atrás, pero me contengo y no miro hacia atrás.

Mirando los trenes, los coches, las motos eléctricas de tres ruedas, los aviones, el metro... todo pasa a toda velocidad y me pasa, siento que tú estás entre ellos. Extrañar a alguien dura mucho tiempo. Pareces estar en todas partes, pero en realidad no lo estás; yo parezco inmortal, pero en realidad ya soy viejo.