Menú Valiente
Alguna vez pensé que, salvo en sueños, por motivos muy especiales, no pondría fácilmente un pie en esa tierra. Algunos recuerdos, ya sean bellos o dolorosos, pueden convertirse en un álbum de fotos y esconderse en un rincón de tu corazón. Cuando lo pienso, puedo sacarlo, quitarle el polvo y leerlo con atención. Cada foto que contiene conserva el aspecto más original que tengo en la memoria. Esas personas, esas cosas, esos tiempos a los que no puedo volver, no quiero modificarlo, no lo explico, no pregunto por su pasado, no exploro su situación actual. , No me preocupo por su futuro. Era un álbum de fotos, y cada foto estaba fijada en mi memoria y tenía una etiqueta que quería ponerle.
Inesperadamente, ahora hay una razón muy especial para volver atrás y echar un vistazo. Mi madre tiene la enfermedad de Alzheimer y su enfermedad progresa muy rápidamente. El borrador en su cerebro se estaba acelerando para borrar todos sus recuerdos.
Mi madre nació en una familia de trabajadores comunes y corrientes en Qingdao, provincia de Shandong, con un entorno familiar promedio. Cuando era joven, me encontré con el movimiento de jóvenes educados que iban a las montañas y al campo durante la Revolución Cultural. En las zonas rurales, cada familia debe tener un niño para hacer cola. La madre era la segunda de cinco hijos, pero tomó la iniciativa de abandonar Qingdao y se fue al campo de Rushan para recibir reeducación de los campesinos pobres y medios. Cuando era niña, a menudo escuchaba a mi madre hablar sobre las dificultades y las historias interesantes en el campo durante los últimos años. Aunque fue un período difícil para el país, la vida pobre en los pequeños pueblos de montaña no se puede comparar con la de las grandes ciudades. Mi madre sufrió mucho en los últimos años en el campo, pero también desarrolló un carácter decidido y valiente y una cualidad trabajadora. Se ganó una buena reputación entre los aldeanos locales y los jóvenes educados de las zonas rurales, e hizo muchos amigos para toda la vida. En los últimos años de la Revolución Cultural, los jóvenes educados regresaron a Qingdao uno tras otro utilizando sus conexiones personales como excusa. Sin embargo, por diversas razones, su madre fue asignada a trabajar en una fábrica militar muy remota en las afueras de Zibo hasta los últimos años del movimiento.
Debido a que nació en una época turbulenta, su madre no había ido a la escuela durante algunos años y tenía pocos conocimientos, pero tenía una filosofía simple. Es diligente y trabajadora, tiene el coraje de asumir responsabilidades, estudia mucho, se esfuerza por alcanzar la excelencia y nunca deja que sus colegas digan una palabra. Cada año es una trabajadora avanzada en el equipo. Soy entusiasta y generoso en la vida, trato a la gente con amabilidad, no escatimo esfuerzos para ayudar a familiares y amigos y tengo una organización benéfica muy conocida.
Resulta que mi casa era el lugar más animado de la zona de dormitorios de la fábrica. Siempre teníamos amigos y vecinos que venían a visitarnos. Mis padres son bajos y cariñosos, y mi madre no está ociosa cuando acompaña a los invitados. Prepara té, hierve agua y prepara los mejores bocadillos de frutas de la casa para que los disfruten. Incluso si el invitado decía que estaba lleno, se levantaba repetidamente y se humillaba. No fue hasta que el invitado dio un mordisco simbólico a la manzana pelada que le pusieron en la mano que se sentó con satisfacción.
De vez en cuando, tres o cinco amigos se reúnen en casa. Mi madre está muy ocupada en la cocina, haciendo todo lo posible para preparar buenos platos. Siempre se sentaba la última después de tres rondas de bebida y nunca se olvidaba de levantarse con frecuencia para pedir a los invitados que levantaran sus copas. Hasta el día de hoy, cuando habla de su madre con familiares y amigos, sigue diciendo con una sonrisa que tu madre está demasiado entusiasmada y no quiere ir a tu casa. Sigue dejándola comer y que a ella le gusta especialmente ir. a tu casa para experimentarla.
Mi papá es conductor de tren y está fuera la mayor parte de la semana. Su tiempo en casa es extremadamente limitado, tiene que subir y bajar dentro y fuera, y su madre necesita hacer la mayor parte de las tareas del hogar. Mi madre es una persona inquieta. Hay dos alborotadores en casa, pero siempre lavan las ventanas. Era inteligente y estudiosa. Tejía un buen suéter y aprendió por sí misma a cortarse y hacerse la permanente. Se viste pulcramente en casa todos los días y planea tejer un suéter para la familia Zhang, hacerle la permanente a la cuñada de la familia Li y cortarle el pelo a la familia Wang. Debido a su reconocida amabilidad y calidez, vecinos y compañeros de trabajo siempre acudían a ella si necesitaban ayuda en casa. Durante las vacaciones, se preparan bolas de masa en una olla crujiente y se ahuma el pescado. Habrá uno en la mesa de la vecina y el aroma de sus comidas cuidadosamente preparadas se puede oler por todo el callejón. Mientras tengan la suerte de conocerla, se convertirán en el amigo más importante del otro en esta vida.
El nivel de azúcar en sangre de mi madre nunca ha estado bien controlado, pero desde que enfermó se ha vuelto muy aficionada a los snacks. Cada vez que llego a casa voy al supermercado a comprar unos snacks sin azúcar o bajos en azúcar y se los doy. Luego su padre la regañaba para que no le comprara bocadillos. Siempre come en secreto y su nivel de azúcar en sangre nunca baja. ¿Pero qué puedo hacer? Como médico, ¿no entiendo una verdad tan simple? Sólo quiero cumplir su deseo y hacerla lo más feliz posible. La diabetes y la hipertensión ya no son las principales contradicciones.
Mencioné varias veces que quería encontrar una niñera o una trabajadora por horas para ayudar con las tareas del hogar y charlar con mi madre, pero mis padres se opusieron firmemente. No están acostumbrados a tener extraños en casa y no quieren que los de afuera vean "bromas". Una vez quise comprar un cachorro por capricho para aliviar la soledad de mi madre, pero también encontré una firme oposición. La razón es que mi madre la cuida demasiado y no tiene energía para cuidar al cachorro.
La enfermedad de Alzheimer es un problema médico a nivel mundial. Casi no existen tratamientos específicos y mucho menos revertir la enfermedad o incluso retrasar su progresión. Desde una perspectiva médica, es poco lo que se puede hacer para reducir el sufrimiento de los pacientes y sus familias. Un conmovedor vídeo circula por Internet. Una mujer embarazada y un anciano charlaban en sus asientos en una parada de autobús. El anciano hizo muchas preguntas sobre la familia de la mujer embarazada y el niño moribundo, y le aseguró a la mujer embarazada que todo estaría bien. Cuando el autobús llegó a la estación, la mujer embarazada se levantó llorando y le dijo al anciano: "Papá, el autobús está aquí, vámonos a casa... Tengo miedo de que un día mi madre no lo sepa". "Pero al menos ahora ella me conoce, conoce a la mayoría de sus familiares y hasta puede distinguir mis pasos. No sé si debería estar agradecido por eso. Ahora, cada vez que se pelea con su padre en casa, grita "vete a casa", empaca todo lo que puede y sale corriendo con la ropa desaliñada. Pregúntele dónde está su "hogar" y le mencionará dos lugares: uno es Qingdao, su ciudad natal donde nació y creció, y el otro es el lugar especial mencionado al principio de mi artículo, 481 Factory, donde tiene. vivió y trabajó durante la mitad de su vida. Al principio le explicábamos cuidadosamente que esa era su casa, un lugar donde había vivido por más de 20 años, y ella parecía aceptarlo, pero luego el destino de la pelea con su padre seguían siendo esos dos. lugares. Por lo tanto, pensé que durante las vacaciones del Festival de Primavera, la llevaría "a casa" para echar un vistazo, con la esperanza de ayudarla a desatar su nudo.
La noche antes de "irme a casa", tuve insomnio. Al fin y al cabo, es una tierra que no he pisado desde hace más de 20 años. La tierra que una vez conocí y la gente que una vez conocí, no sé en qué se han convertido.
Antes y después de las vacaciones del Festival de Primavera, el sol brillaba intensamente y la temperatura era muy alta. Sin embargo, llovió ligeramente el día que "fuimos a casa" y la temperatura bajó bruscamente, lo que hizo que la temperatura bajara bruscamente. Este viaje a "casa" es inexplicablemente más complicado. Un poco triste.
Siempre sentí que la fábrica 481 estaba lejos de Zhangdian cuando andaba en bicicleta, pero ahora está a solo 20 minutos en auto. Esto sigue siendo algo bueno para mi padre, que ha estado conduciendo. En Daiyue durante más de 20 años. El paisaje a lo largo del camino es familiar pero extraño. En comparación con el rápido desarrollo de la ciudad, los cambios generales aquí no son grandes, pero con el declive de las empresas tradicionales en el camino, el lugar se vuelve cada vez más desolado.
La puerta de la fábrica es probablemente el lugar que más ha cambiado y todavía se puede ver vagamente el aspecto original. Mi madre ha trabajado duro en esta fábrica durante décadas.
El portero desconfiaba mucho de estos rostros desconocidos y rechazó rotundamente nuestra irrazonable petición de pasear por la fábrica. Incluso si toma fotografías, no quiere hacerlo. Esto es comprensible para las empresas industriales militares.
Esto solía ser un club y una biblioteca, y también era el único centro de entretenimiento de la fábrica. A menudo pasamos por encima del muro para ir al club a ver películas, o vamos a la sala de ajedrez y cartas para jugar al póquer y al ajedrez. El Festival de los Faroles también está aquí. El vecino del club era nuestra guardería. Recuerdo vagamente el primer día que mi madre me envió al jardín de infancia. Lloré, le di un puñetazo a una tortuga y salí corriendo del jardín de infancia.
La cabina amarilla al lado del ferrocarril es una pequeña estación de cambio. Mi padre solía ser maquinista de trenes. Cuando descansaba en casa, a menudo tenía que llamar allí para preguntar sobre los planes. Han pasado décadas y el patio de maniobras al otro lado de la vía férrea todavía está allí, pero está cubierto de maleza y la mampostería que no se limpió a tiempo después de la demolición hace que el lugar parezca aún más desolado.
Este camino bajo el puente del ferrocarril fue una vez la única forma en que mi madre iba a trabajar. Este camino estrecho y accidentado la acompaña desde hace décadas. Ahora que he regresado a mi ciudad natal, el acento local no ha cambiado.
Este río alguna vez trajo mucha felicidad en nuestra infancia. Cada verano pescamos, tocamos camarones y atrapamos cangrejos en el río. Estábamos sin preocupaciones en ese momento y la felicidad en ese momento era muy simple. Hasta el día de hoy, soñamos a menudo con esos días sin preocupaciones.
Cuando éramos niños, éramos muy traviesos. Tengo muchas cicatrices en la cabeza y en la cara. Casi todos los años me envían al hospital para que me desbriden y suturen debido a una fractura en la cabeza. Una vez, mis compañeros de clase me empujaron hacia abajo desde esta plataforma alta. Mi cabeza sangraba profusamente. Por estas cosas mi madre está muy preocupada.
Alguna vez fue un mercado bullicioso que constaba de una cooperativa de crédito rural, un departamento minorista de propiedad estatal, un centro comercial, un restaurante de propiedad estatal, varias tiendas de comestibles individuales y un callejón lleno de verduras. vendedores. Los problemas diarios de abastecimiento de las familias de los empleados básicamente pueden resolverse aquí. Parece que todos los edificios han sido demolidos durante mucho tiempo, pero obviamente no hay planes de reconstrucción en un futuro próximo, por lo que está muy desierto.
Hay varios puentes pequeños que cruzan el río y siguen igual que hace décadas. Los baños públicos detrás del escenario han estado allí durante décadas y siguen tan sucios como siempre.
La mayoría de las personas familiarizadas con la fábrica fueron a la ciudad a comprar casas, pero durante el Año Nuevo chino, conocí a algunas personas mayores que regresaron para visitar a familiares y amigos. Siempre reconocieron a su madre de lejos y sabían todo sobre nuestros antecedentes familiares, pero solo pudimos saludarnos con una sonrisa, esperar a que nos inscribiéramos y luego agregar su apellido para mostrar respeto, pero incluyendo a su madre. Hace tiempo que olvidamos la identidad del recién llegado.
Todo el área de los dormitorios fue demolido hasta quedar irreconocible, pero no había señales de reconstrucción. Bajo la ligera lluvia, las ruinas, los árboles muertos y la maleza parecían aún más desolados. Es difícil imaginar que alguna vez fue una gran fábrica con miles de empleados.
En el pasado, la empresa de servicios laborales colgaba el cartel de Industria y Comercio de la Antorcha, y al lado había un almacén de cereales. En la era de la economía planificada con suministro de billetes, parece que fue ayer, detrás del almacén de cereales había un corral para cerdos, y estábamos acostumbrados a taparnos la nariz y tirarle piedras, sólo para escuchar el grito desgarrador del cerdo golpeado. .
El departamento de ventas que alguna vez fue el más próspero de la zona de dormitorios ahora está ocupado por un supermercado propiedad de compañeros de clase. En mi mente, todavía recuerdo el crujido de los clips de hierro que deslizaban los billetes por los cables en el departamento de ventas.
El "distrito de negocios", compuesto por varios pequeños supermercados, finalmente ha ganado cierta popularidad, dando finalmente algo de vida a esta calle con décadas de antigüedad.
Este supermercado de Qiaotou se ha convertido en uno de los pocos "edificios emblemáticos" en el área de la fábrica de Baidu Map. La razón es sencilla. Esta "cantina" parece ser más antigua que yo. Ha ocupado firmemente un rincón de "Qiaotou" desde que tengo uso de razón.
Como fábrica de baterías de plomo-ácido, debido a la grave contaminación en sus primeros años, se depositaron una gran cantidad de rastros de color rojo ladrillo en los muros de piedra de la orilla del río y en el barro en medio del río. El río ha fluido tranquilamente durante décadas, manteniendo vivos los recuerdos.
Casi no hay cambios en el área de dormitorios. La mayoría de los edificios de tres y cuatro pisos y los bungalows cuidadosamente ordenados todavía están allí.
Incluso esta mágica "casa peligrosa" que cuelga sobre el río sigue ahí.
Esta hilera de bungalows terminaba abruptamente en el lugar donde se encontraba "mi casa" en aquel entonces. La última fila de bungalows ha sido demolida y el año de construcción marcado en el edificio detrás es 2003.
La antigua escuela primaria se ha convertido en un centro de actividades para personas mayores.
El bungalow frente a la "escuela primaria" también ha sido demolido. Solía ser una sala de juegos de estilo familiar llena de diversión sin fin y una cantina que vendía diversos bocadillos y artículos de papelería.
La ubicación original de la escuela secundaria se ha convertido en la "escuela primaria", con un mini patio de juegos y un edificio de enseñanza recién pintado.
Si mal no recuerdo, este debería ser el edificio más lujoso en ese momento: el Edificio de Representantes Militares.
La ubicación de esta tienda de alimentación debería ser el comedor del personal y la sala de calderas.
Este puente de hierro también tiene un significado especial para mí. El lado oeste del puente solía ser el bungalow de la Fábrica 481, donde se encontraba nuestra primera casa, y el lado este del puente era la sala de calderas que suministraba agua caliente regularmente.
Cuando era niño, a menudo cruzaba el puente desde el otro lado con un termo y abría el grifo del agua. Luego temblaba por las quemaduras del agua caliente y luego mecía mi joven cuerpo. Cruzar el puente y volver a casa.
Esta fue la ubicación original de la sala de calderas y baños públicos. Ahora ha cumplido una misión especial con la huella de los tiempos.
El antiguo patio de la fábrica se ha transformado en el patio sur del Hospital de Medicina Tradicional China del distrito de Zhangdian. Sigue siendo un círculo de pequeños bungalows con paredes moteadas y vicisitudes de la vida. Estoy muy impresionado con este hospital por tres razones. Primero, como mencioné anteriormente, mi cabeza necesita puntos casi todos los años. En segundo lugar, mi hermano nació aquí. En tercer lugar, además de ser un hospital, para nosotros los niños, era nuestra base secreta de entretenimiento en esa época de escasez. En el espacio abierto se pueden atrapar cigarras, grillos, arañas algodoneras y saltamontes.
Antes, la morgue era el lugar donde ejercitábamos nuestro coraje cuando éramos jóvenes. A los niños que pierdan la apuesta se les pedirá que trepen por la puerta de hierro y entren solos por la puerta de la morgue con olor a papel quemado y licor.
En ese momento, el letrero de la escuela secundaria Zibo No. 9, la “institución de educación superior” en la fábrica, todavía estaba allí, pero después de mirar más de cerca, descubrí que se habían agregado tres palabras: kindergarten.
La 481 Factory Guest House, que solía albergar banquetes de bodas, ahora está cerrada. No sé si es por la epidemia o por las vacaciones. El comedor más lujoso de la zona de dormitorios en ese momento también ha decaído.
Salí a las nueve de la mañana y caminé por la fábrica y la zona de dormitorios antes de volver a casa. Eran sólo las diez y media cuando llegué a casa. Estuve dando vueltas durante casi una hora y solo tuve unos minutos para volver a visitar el lugar.
Sabes, en mi infancia, ese era casi todo mi mundo. En ese momento, sentí que este "mundo" era lo suficientemente grande como para albergar toda mi vida. El mundo exterior está tan lejos, tan lejos del horizonte, tan difícil de alcanzar. Décadas más tarde, cuando volví a visitar mi antiguo lugar, descubrí que el "mundo" de repente se volvió lastimosamente pequeño, ya sea medido por autos o pasos. Solo se necesitan diez minutos para caminar de un extremo al otro del área de dormitorios. No es que el mundo se haya hecho más pequeño, sino que nuestros horizontes se han ampliado.
Han pasado décadas y el mundo exterior ha sufrido cambios trascendentales, pero se ha convertido en un rincón olvidado por el tiempo. La mayoría de las escenas permanecen como estaban en los recuerdos de la infancia. Quizás el único cambio es que cada vez menos aborígenes han demolido lotes baldíos que no han sido actualizados y reparados a tiempo. Debido al descuido en la limpieza y el cuidado, quedan malezas y basura por todas partes, algunos campus con botellas viejas de vino nuevo, y unas cuantas hileras de bungalows, tras su demolición, se construyeron varios edificios de poca altura.
En el camino de regreso, tuve emociones encontradas, entre ellas alegría y alivio por la reaparición de recuerdos de la infancia, pero también tristeza por el deterioro y la desolación de mi ciudad natal. Pensando en la intención original de "ir a casa" esta vez, una es darle a mi madre el deseo de regresar al lugar en el que piensa día y noche, y la otra es hacerle creer que este ya no es su hogar y que pueda vivir en casa con tranquilidad en el futuro. Hoy, mi madre también ha sido testigo de los "tremendos cambios" en la "patria" por la que ha luchado durante décadas. Aunque ahora está confundida y confundida a veces, creo que no puede mantener la calma después de presenciar todo esto.
En realidad, sé muy bien que este viaje para encontrar la "raíz" no será de gran importancia para curar la enfermedad de mi madre. Tal vez solo pensé en su deseo, o tenía el deseo de ir al lugar que fue testigo de la juventud de mi madre y ver el lugar que albergaba la alegría de mi infancia, eso es todo.
La vida seguirá. Aunque la condición de mi madre todavía se estaba deteriorando, ella actuaba relativamente normal cuando estábamos en casa. Mientras ella pueda olvidarnos en el futuro, mientras pueda distinguir mis pasos de los sonidos ruidosos en el pasillo, ¡podré seguir viendo esperanza para su recuperación!
¡Vamos! ¡Madre! Dado que no fue difícil golpearla cuando era pequeña, ¡tengo aún más razones para creer que esta pequeña enfermedad no la afectará!