Cena sin madre
Cuando ponía sobre la mesa una mesa con comidas humeantes, llamaba mucho a mi hijo. El pequeño siempre se muestra reacio a comer. Lo regaño muchas veces e incluso mi hijo memorizó mis líneas. Estaba comiendo y dijo: "Mamá, ¿eras más feliz cuando podías comer bollos al vapor cuando eras niña?"
Asentí y fingí masticar la deliciosa comida. Siempre he sido un buen proveedor y nunca soy exigente con mis comidas. Siempre puedo comer lo suficiente para satisfacer mi hambre, pase lo que pase, finalmente engordé y ahora tengo que perder peso sin piedad. Incluso si solo como un pepino en la cena, trato de sentarme a la mesa del comedor y terminar la comida lentamente con el pequeño. Cada vez que lo hago, recuerdo la cena de mi infancia cuando mi madre estaba ausente.
La mesa del comedor de mi infancia sólo tiene el recuerdo de varias cenas. En ese momento, mi padre estaba trabajando en la comuna. Cuando nos levantábamos todos los días, mi padre ya iba al trabajo en su pesada bicicleta. Había gachas de avena calientes y tortitas de boniato en una mesa del comedor. Mamá no se sentó en el kang, sino que se paró en el borde del kang, terminó su comida a toda prisa y se puso a trabajar. Los niños también bebimos apresuradamente un plato de gachas de calabaza o cogimos un trozo de tortita de maíz y lo llevamos a la escuela en nuestras mochilas. A menudo el almuerzo no se cocina. En verano, dijo mi madre, las comidas calientes eran difíciles de comer y además calentaban la casa; en invierno, dijo mi madre, los días eran cortos y no había mucho trabajo que hacer, no podía comer tres comidas al día. así que solo puso el arroz sobrante por la mañana. La olla de barro negro y espeso se cubrió con un equipaje y se metió debajo de la colcha en la cabecera del kang. Cuando regresamos de la escuela al mediodía, cada uno de nosotros ponemos nuestras manos para tocar un trozo de panqueque de batata, vertemos un poco de salsa en el frasco de salsa o pelamos una cebolla y nos la comemos. Se sentaban en el borde del Kang o se paraban frente al Kang o en la cocina. Muchas veces incluso salían a la calle con panqueques en la mano para ver a la gente jugar a la rayuela.
Solo queda el recuerdo de la cena, cálida y grandiosa. Mamá lavó las batatas temprano e hizo fideos de maíz dorados y, de vez en cuando, algunos fideos blancos. Corta la mitad del repollo y espolvorea el aceite de maní poco hecho sobre el repollo. De vez en cuando, hay un plato de palitos de pepinillo guisados o, para un poco más de extravagancia, salsa de bola de masa de huevo. El pescado seco pequeño generalmente no se pone en la olla. Una vez que el fuego cesa, se asa ligeramente sobre el fuego de carbón rojizo de la estufa y el delicioso aroma llena lentamente la habitación.
Mi padre solía servir un poco de vino, media copa para mí y media copa para mi madre. Pero el vaso de vino medio lleno de mi madre quedó así. Mamá estuvo ausente de nuestra cena. Llevó la cena caliente y suntuosa a la mesa kang y nos instó a comerla mientras todavía estaba caliente, mientras ella misma lavaba las ollas en la estufa y revolvía la comida para los cerdos en el corral. Los cerditos sorbíamos y comíamos deliciosamente. Cuando mamá se acostó, no quedaba casi nada en la mesa excepto un poco de sopa de verduras y algunas espinas y escamas de pescado con rebabas y espinas. La madre trajo casualmente un plato con las sobras de ayer o de la mañana. Trituró los bollos y panqueques al vapor de color amarillo oscuro y los puso en un recipiente para verduras, les echó un poco de agua caliente y los convirtió en medio recipiente de panqueques remojados. Su madre tomó el vino que le sirvió su padre y comió con deleite las cabezas de pescado que había sobre la mesa.
La expresión de mi padre era difícil de entender. A veces suspiraba y miraba al techo y decía que el arroz estaba frío. Mi madre dijo que añadir un poco de agua estaría bien, pero no me acostumbro al arroz caliente. Entonces la madre la regañó y dijo: "¿Quién es éste? Come tan impuramente". Un pez sauce solo se quitó las escamas y se comió las espinas. La deliciosa carne del pescado exudaba un sabor delicioso. Este pequeño pescado se mezcló con las espinas del pescado, haciéndolo pasar desapercibido. Vi que eran los "sobrantes" de la comida de mi padre.
Como tenía miedo de que su padre compitiera con ella para comerse las sobras, su madre escondía las sobras en la olla y se las servía cuando iba al kang a comer. "Mira mi memoria. Lo olvidé". Pero una vez, mientras su padre estaba echando comida para cerdos en el chiquero, se bajó del kang, abrió la olla, sacó las sobras y movilizó a la multitud para decir: "A tu madre todavía le queda algo de comida deliciosa". Por instigación de mi padre, nos comimos todas las sobras juntos. Madre miró la mesa del comedor sin comprender, con la boca torcida y tragó saliva. Pero a veces mi madre ni siquiera podía comer las sobras y la sopa de verduras con tranquilidad. A veces los cerdos no comen bien y la madre está preocupada. Esa es la esperanza de la familia. Intentó todos los medios para prepararlo, a menudo mezclando los restos de sopa con la comida de los cerdos para animarlos a comerlo limpio. Una vez le pregunté a mi madre por qué siempre venía a comer después de que terminábamos de comer. Mi padre dijo solemnemente: Porque esos cerditos aún no han crecido. En ese momento, los ojos del hermano mayor estaban rojos y añadió un poco de vino a la pequeña copa de vino de su madre con manos temblorosas.
No recuerdo exactamente cuándo empezó mi madre a cenar con nosotros, solo siento que la cena se hizo más rica con la participación activa de mi madre. De vez en cuando se servían panqueques de harina blanca, y a veces los había. guiso. Le pregunté a mi madre dónde estaban las sobras. Ella dijo que las ponía en comida para cerdos. Confundida, le pregunté a mi madre por qué no tenía prisa por alimentar a los cerdos ahora. La madre sonrió pero no respondió.
Después de casarnos, mi marido y yo volvimos a menudo a la casa de mi marido en el campo. Mi suegra no hablaba mucho y solo le gustaba preparar una gran mesa de comida. Pero cuando la comida estuvo en la mesa, tomó una canasta y dijo que iría al huerto a echar un vistazo. Sólo cuando el arroz estuvo casi frío regresó con media ración de verduras. El huerto está justo al lado. Pasamos casi toda la mañana en el huerto. ¿Qué más es más importante que comer? Al principio pensé que le preocupaba que mi nueva nuera fuera tímida y poco dispuesta. comer conmigo, y me reí para mis adentros. ¿A qué edad todavía me da vergüenza comer? Pero año tras año, la nueva nuera se convierte en nuera vieja, y en mi suegra. sigue siendo así. Una vez, durante la cena, quiso volver al huerto. Le dije un poco irritado: ¿Qué es esa costumbre de salir corriendo sin comer? ¿Por qué debería ir al huerto? Mi suegra dudó y dijo con indiferencia. : Volveré pronto.
Mi marido me susurró con expresión pesada: Cuando ella era pobre, tenía hijos y ancianos, y no había suficiente comida para comer, entonces esperaba hasta el final para comer. hábito que ha desarrollado a lo largo de los años. Ahora que es rica, todavía no puede cambiar. Me quedé atónito, sintiendo de repente que un misterio de hace muchos años había sido revelado. Pensé en mi hermano mayor llenando la pequeña copa de vino de mi madre con los ojos rojos y sentí un escalofrío en el corazón al comprender que mi madre llegaba muy tarde.
Cena de madre