Mi tía nunca pareció "crecer". En sus últimos años, pagó por los errores que cometió cuando era joven.

En realidad, nunca he sabido si mi tía abuela nunca "creció".

Escuché el nombre tía por primera vez cuando estaba visitando a unos familiares cuando era niña. Todavía no sé su antigüedad exacta, pero ella siempre ha sido la más especial en mi "círculo de padres". Era verano cuando nos conocimos y ella estaba asomada a la cocina y se quitaba el delantal floral que llevaba. La cocina estaba llena de humo de aceite, pero no había ninguna mancha en su delantal. Detrás del delantal hay un vestido verde oscuro que cubre sus pantorrillas y sus pantuflas están decoradas con flores. Su rostro está lleno de sonrisas e incluso su cabello corto está recogido y recogido meticulosamente. Aunque las arrugas cubrían su rostro, su belleza juvenil se podía ver en su contorno. A diferencia del anhelo y la sencillez de los ancianos corrientes, mi tía abuela me daba la sensación de ser desenfrenado y entusiasta, pero también lleno de infantilismo.

Cada vez que mi tía abuela viene de visita, siempre le gusta meterse en la cocina de la abuela para ayudar, aunque la abuela siempre trata de eludir sus esfuerzos y está fuera de control. Ella siempre hace ruidos en la cocina diferentes a los de la gente común. Además del sonido de la comida y el arroz al ponerse en la olla, también va acompañado de efectos de sonido especiales y risas en su boca. A menudo me atrae ver la escena intermedia. mi tía y la comida en la cocina. "Sketch improvisado".

El "contacto estrecho" con mi tía abuela no fue hasta ese verano cuando cayó enferma. Mi tía abuela comió demasiado níspero, contrajo apendicitis y fue ingresada en el hospital. Aunque no es una enfermedad grave, aún requiere cirugía. Al principio tenía curiosidad por saber por qué los miembros de mi familia se turnaban para cuidarla, pero luego descubrí que nadie más cuidaba de mi tía abuela excepto la nuestra. Cuando le pregunté a mi abuela sobre la familia de mi tía abuela, ella simplemente dijo. , “Es asunto de los adultos y los niños deben dejarlo en paz”.

Tan pronto como entró a la sala, la tía se sentó con las manos apoyadas en las suyas y no parecía serlo. había sido operado. Ella sonrió tan pronto como nos vio, y las arrugas de su rostro también parecían sonreír. Había algo escondido detrás de sus manos, la abuela dio un paso adelante para comprobarlo y su tía le tendió un pequeño níspero en la mano. Se rió disimuladamente, la abuela le dio unas palmaditas en la cabeza a su tía con la mano y luego le quitó el níspero. Otro anciano en la misma habitación que mi tía estaba comiendo naranjas y mirando por la ventana. Estaba rodeada de familiares.

La vida de mi tía abuela siempre había sido aburrida y con un poco de diversión, hasta que llegó, todo parecía diferente a antes.

Como siempre, cuido a mi tía el domingo por la noche. Caminé hacia la sala con las bolas de arroz glutinoso cocinadas por mi abuela. Tan pronto como llegué a la puerta, escuché una pelea feroz. Me escondí junto a la puerta y miré a través del cristal de la sala. Una mujer de cabello rizado y toda de negro se paró frente a la cama, cruzando las manos y diciendo algo, mientras la tía respondía con una mirada confusa. Luego se escuchó el sonido de un vaso al caer, y la tía se levantó de la cama con dificultad para encontrar el vaso. La mujer se agachó y tocó la taza. Cuando la tía extendió la mano para recogerla, la mujer arrojó la taza directamente debajo de la cama y luego salió de la sala con tacones altos. Después de que la mujer se fue, entré y ayudé. La tía lo recoge. Nos miramos, pero nadie habló.

En los días siguientes, mi tía seguía sonriendo todos los días, pero cuando miraba por la ventana, algo parpadeaba en sus ojos y la sonrisa en su rostro siempre era rígida. La abuela dijo que la mujer era hija de la tía abuela. Cuando era joven, la tía abuela era juguetona y perdió a toda la familia jugando al mahjong. Se divorció de su marido y abandonó a su hija más tarde en un accidente automovilístico. Uno ya no cuidaba a su hija. Ella la odiaba. Él la había lastimado toda su vida y la había culpado toda su vida.

Después de que mi tía abuela fue dada de alta del hospital, nunca más la volví a ver. Cuando la volví a ver, era el verano del año siguiente.

Cuando la abuela trajo sus bolsos grandes y pequeños y dijo que iba a ver a mi tía abuela, pensé que mi tía abuela estaba mal de salud otra vez, así que le propuse ir con ella. De todas formas, la abuela nunca me contó lo que le pasó a mi tía abuela.

Llegamos a casa de mi tía abuela. La pequeña casa que se conservaba en mi memoria parecía no haber cambiado mucho, salvo que el pequeño jardín que antes estaba cercado por la puerta ya no existía. Abrí la puerta y los muebles del interior eran tan simples como antes, excepto que muchas cosas tenían una gruesa capa de polvo que no se podía limpiar con un trapo. Entré a la habitación soleada y mi tía estaba sentada dentro.

Tal como pensaba, mi tía todavía estaba llena de sonrisas, y los ojos con los que nos miraba eran tan puros y naturales, sin impurezas. La abuela se acercó a ella y le acarició la cabeza con la mano, mientras su tía bajaba la cabeza y sonreía con los ojos entrecerrados. La abuela sacó un sonajero de su bolso y lo agitó suavemente. Los ojos de mi tía se fijaron en los dos pequeños martillos del sonajero y luego sonrió. Esa escena se parecía mucho a una madre y una hija.

"¿Te gusta?"

"Hmm..."

La abuela me dijo que después de que mi tía salió del hospital, su memoria poco a poco Se negó y fue al hospital. Después del examen, el médico le dijo a la abuela que mi tía tenía la enfermedad de Alzheimer y que su inteligencia eventualmente sería equivalente a la de un niño de seis años.

Estaba afuera de la puerta y miré hacia mi tía abuela. La luz del sol cubría suavemente el cuerpo de mi tía abuela. No podía ver el rostro de mi tía abuela con claridad. La luz amarilla pálida atravesaba la de mi tía abuela. dedos, el sonajero que se balanceaba frente a la ventana hacía un sonido agradable, y frente al tambor estaba la ligera curvatura de la comisura de la boca de la tía. Afuera de la ventana, una niña con trenzas corría libremente sobre la hierba. No le importaba si la hierba se le pegaba a las puntas del cabello. A veces recogía flores y a veces atrapaba insectos. No había mucho ruido, sólo el sonido de. vegetación llenando el espacio. La risa resonó durante mucho tiempo.

Sobre el autor

Xu Jing, actualmente estudiante de segundo año en la Universidad de las Artes de Jilin, ha publicado numerosos ensayos y novelas.