Patatas: El menos importante de los cuatro alimentos básicos, son el alimento más eficaz para salvar vidas de los pobres de todo el mundo.
Sin olvidar el querido campo de patatas que tengo delante.
Sentada en silencio, miré a través del pequeño campo de patatas y me pareció ver un sinfín de plántulas de patatas surgiendo bajo el sol de verano. Mi ciudad natal, Lujiagou, es como un pequeño barco flotando en las olas, incluso el sol está lleno de vegetación.
Las patatas significan mucho para mí y para mis padres en mi ciudad natal.
En mi ciudad natal, Lujiagou, hay muchas parcelas de tierra con suelo ligeramente arenoso. Se puede decir que las patatas y este suelo son interdependientes y complementarios. Plantando patatas, comiendo patatas y vendiendo patatas, mis padres han estado con las patatas toda su vida y han adquirido una cercanía y una integración cercanas a la sangre. Y dondequiera que vaya, debe haber patatas en la mesa.
Patatas ralladas, patatas chips, patatas chips, sopa de patatas, patatas guisadas, patatas guisadas de ganso, patatas costillas guisadas... Para mí y mis padres, las patatas se utilizan como alimento básico o ingrediente para cocinar, No te canses nunca de comer y prueba cosas nuevas.
De todos modos, las patatas ahora son básicamente un acompañamiento en la mesa. En el pasado, no había tantos ingredientes y los aldeanos eran demasiado pobres para permitirse costillas de cerdo y cosas similares, por lo que las patatas eran en su mayoría muy sencillas de comer, tan sencillas como el amanecer o el atardecer. Durante mi infancia, la mayoría de las meriendas de los niños se basaban en patatas.
He vivido en casa de mi abuela desde que tengo uso de razón. Especialmente en invierno, los niños en el hielo y la nieve son como pequeñas briquetas, sudando con el viento frío. Patines sobre ruedas, patinaje sobre hielo, todas las formas de jugar son adictivas e inolvidables. Los niños hacen mucho ejercicio y les da hambre fácilmente. Eso es lo que hago. Cuando tengo hambre, vuelvo corriendo a la casa de mi abuela. La abuela me vio entrar a la habitación. Sin esperar a que dijera nada, sacó una papa madura del brasero amarillo y me la entregó. Las patatas humeantes estaban tan calientes que tuve que usar las dos manos para darles la vuelta. Pele algunas pieles de papa quemadas y las papas marrones quedarán expuestas, tibias, suaves y pastosas.
En aquella época los niños no podían comer galletas, pan ni nada por el estilo, por lo que pensaban que las patatas asadas eran la mejor comida del mundo.
II
Para la mayoría de las personas, comer patatas es básicamente lo mismo. Sin embargo, ¿quién ha comido alguna vez "harina de patata" oscura? Esta "harina" una vez hizo que la gente de mi ciudad natal muriera de hambre, e incluso murió de hambre en otros lugares, alimentando sus vidas.
En las décadas de 1960 y 1970, entregar el grano público era una tarea política. Cuando llegó el momento de entregar el grano público, el líder del equipo de producción, Yang Laoba, no se atrevió a tocar el maíz, el mijo y la soja, por lo que decidió centrarse en las patatas. Más tarde, mi padre me dijo que en el otoño de ese año, los miembros estaban ocupados cosechando patatas en el campo. Hay un hombre llamado Zhao, que tiene unos treinta años y trabaja muy duro. Cuando trabajaba, no se le caían patatas más pequeñas que sus ojos. Yang Laoba, que normalmente sentía pena por perder un grano de comida, le pateó el trasero con fuerza en este momento. Enterró la cabeza en el suelo y quedó cubierto de tierra. Se puso de pie, se dio unas palmaditas en el trasero y le preguntó al capitán, ¿por qué me pateaste? Yang Laoba dijo enojado a todos: "Miren, ¿no estaba simplemente poniendo las cosas difíciles a nuestro equipo de producción?". Somos un modelo para toda la comuna en "abordar la revolución y promover la producción". Las patatas deberían ser más grandes que en otros lugares. Si recogemos a todos los pequeños, los cuadros de la comuna se avergonzarán cuando los vean. ¿Queremos este modelo o no?
Todos los integrantes se sintieron así, y sin pensar en nada más, arrojaron al suelo patatas del tamaño de pelotas de ping pong. Mientras trabajaba, Lao Yang le dijo que enterrara las patatas caídas para evitar ser descubierto por los cuadros de la comuna.
En un abrir y cerrar de ojos, la primavera está aquí y la nieve acaba de derretirse. Es el momento en que no hay trabajo y todos los hogares están un poco avergonzados. En ese momento, los miembros corrieron al campo y recogieron las patatas tiradas el año pasado. También fue en ese momento cuando comprendieron la verdadera intención del capitán.
A principios de primavera, el suelo estaba muy embarrado y las patatas que habían estado congeladas durante todo el invierno se volvieron negras. Cuando los sostienes en tus manos, instantáneamente se deforman y gotean agua negra. A los ojos de los aldeanos, esta papa negra no es menos que el brillante Wu Jin.
Es fácil hacer patatas congeladas. Lavar las patatas, secarlas y hacer harina. En cuanto a qué hacer, puedes confiar completamente en tu propia imaginación.
Lo comí una vez cuando era niño, pero ahora no recuerdo a qué sabía. Desde este punto de vista, no sabe ni bien ni mal, por lo que no deja una impresión especial en la memoria.
Tres
El cielo a finales de abril es tan azul que avergüenza a todos los adjetivos. La luz del sol es como un capullo de hierba que surge repentinamente del suelo, fresco y lleno de vitalidad. La atmósfera en los campos circundantes es humeante, como si una madre vigilante llamara a sus semillas a casa.
En el campo al oeste de Lujiagou, hay una hilera de grandes huesos de patatas para más de una docena de equipos de producción. Desde fuera, estos huesos de patatas se parecen a otras parcelas, excepto por una hilera adicional de huesos cubiertos con paja de soja. Cada sótano para patatas tiene decenas de metros cuadrados y de cuatro a cinco metros de profundidad. El trabajo ligero de los miembros masculinos de nivelar la tierra, romper patatas y "sembrar" (semillas) pertenece a los miembros femeninos. Sus risas alegres revoloteaban como pájaros sobre el pueblo.
Yo tenía entonces seis o siete años y gateaba por el sótano de patatas con un grupo de niños. Como acababa de quitarme la chaqueta acolchada de algodón, era muy ligera, como si pudiera volar.
En invierno, las patatas junto al respiradero del sótano se vuelven un poco dulces. Algunas mujeres y niños a veces le dan un mordisco. Es crujiente, ligeramente dulce y tiene un olor a pescado por dentro.
“Sembrar” patatas rotas es fácil, pero requiere paciencia. Utilice un cuchillo para dividir las patatas en cuatro o cinco trozos del mismo tamaño según la disposición de los brotes. Ahora me parece que la papa es como la madre, y la semilla de la separación es el hombre en el que creció. Estos hombres necesitan construir sus propios hogares y vivir una vida normal para la gente.
A continuación se plantarán las patatas en la tierra. A los ojos de los capullos les crecen raíces lentamente, retorciéndose como lombrices de tierra, buscando la base más estable en el suelo blando; los tallos y las hojas ascendentes abrazan el sol, la lluvia y el rocío;
Más de cinco meses después, llega la temporada de cosecha de patatas. Este es un gran festival en Lujiagou y los miembros están ocupados y emocionados. Las patatas amarillas y rojas (de bajo rendimiento, rara vez se cultivan ahora), como llamas condensadas, iluminan la postura de agacharse para recoger, iluminando los interminables campos de patatas.
Cuatro
Las patatas cosechadas se vuelven a utilizar para hacer fideos.
Recuerdo que el bungalow en el lado este del patio del equipo de producción era el taller de pólvora. El fuego de carbón arde en la cavidad del horno de molienda y la gran olla de hierro de arriba está llena de agua caliente a alta temperatura. En el vapor difuso, todos los rostros están aturdidos y llenos de rubor, como el resplandor primogénito de la mañana. Varios depósitos de agua situados junto a la estufa estaban llenos de agua limpia y fría. Los miembros diluyen el almidón elaborado con patatas molidas con agua, añaden alumbre y lo frotan repetidamente para endurecerlo, lo que comúnmente se conoce como "batir". Cuando éramos pequeños, íbamos a polvorines y mirábamos a nuestro alrededor. Lo mejor es "golpear polvo". Coloque la pasta de almidón preparada en el colador que cuelga. El poderoso molinero se agacha detrás de la estufa y acaricia la superficie de la masa de almidón con la palma. El sonido es muy fuerte y agradable. La pasta de almidón batida fluye uniformemente hacia el caldero hirviendo que se encuentra debajo a lo largo del pequeño orificio redondo del colador. Los fideos se cocinan nada más salir de la olla. La gente de la olla rápidamente sacó los fideos cocidos y los puso en el tanque de agua grande al lado de la olla para que se enfriaran. Luego, use un pequeño palo de madera de más de dos pies de largo para removerlo y córtelo con tijeras cada dos metros aproximadamente. Finalmente lo saqué afuera para que se secara.
A los niños no les interesa el proceso de hacer fideos, pero sí les interesa comer fideos recién cocidos. Mezclar los fideos humeantes con la salsa de chile. Absolutamente delicioso. Luego, rompa un trozo de almidón húmedo de la "masa" y colóquelo sobre la tapa de la estufa encendida. El almidón húmedo untado se convierte en una torta con un sabor masticable.
Después de comer, los niños jugaban en el lugar donde secaban los fideos. Se cuelgan hileras de fideos en el patio, que desde la distancia parece una cascada.
Los fideos de Lujiagou son relativamente famosos y algunas unidades del condado vienen aquí para comprarlos. Recuerdo una vez, cuando tenía ocho o nueve años, una unidad del condado cargó todos los fideos en un automóvil y se preparó para regresar. Mi tercer tío lejano se negó a dejarme ir y se paró delante del coche. Culpó al capitán Yang Laoba por tomar el asunto en sus propias manos y vender fideos a bajo precio. Cualquiera que compre fideos debe descargar sus mercancías y marcharse. Más tarde, cuando crecí, me di cuenta de que mi tío no era una persona cariñosa. Entiendo que lo que hizo aquella vez fue un tesoro de afición y de valor laboral.
五
En los últimos años, personas con mentes activas han ido a mi ciudad natal, a miles de kilómetros de distancia, para recolectar patatas y fideos, y luego los vendieron en mi pequeño condado, que Poco a poco se ha convertido en una marca famosa en el pequeño condado. Sus precios están directamente relacionados con la cosecha o pérdida de patatas en su ciudad natal.
El año pasado llovió en mi ciudad natal y yo estaba en un lejano pueblo fronterizo, sintiéndome triste. A las patatas no les gustan los días lluviosos y las continuas lluvias otoñales las han podrido en el suelo. En aquellos días, llamaba a menudo a mis familiares de mi ciudad natal para preguntarles sobre el tiempo. Parece que me he convertido en una fuerza laboral joven y fuerte "dejada atrás" en el campo.
La mayoría de los jóvenes de mi ciudad natal salen a trabajar, por lo que mi llamada telefónica puede brindar algo de consuelo a las personas mayores. También me siento mal porque su arduo trabajo y esperanza durante un año han sido en vano.
Gracias a las patatas, algunas personas se hicieron ricas mientras que otras quebraron.
Recientemente, mi primo vino a la ciudad fronteriza para hablar sobre su ciudad natal, Wang San. Hace unos años, el mercado de patatas creció considerablemente. Wang San tuvo una idea y se atrevió a hacer algo más rentable: almacenar patatas en hoyos. Se dice que invirtió más de 200.000 yuanes y cavó más de una docena de hoyos de patatas. Naturalmente, el sótano de patatas es tan grande que un coche puede entrar directamente en él. Inesperadamente, después de almacenar las patatas, empezó a nevar intensamente, lo que era raro en muchos años. Los días de fuertes nevadas derrumbaron el techo de su bodega de patatas. El viento frío penetró en el sótano de patatas y en el corazón de Wang San. Es posible que su idea de vender patatas a un precio elevado en primavera fracasara.
Pase lo que pase, la vida de mi compatriota no puede separarse ni un momento de las patatas.
Me encantan las patatas. Mis padres y yo las consideramos parientes. La corteza de magnolia y las patatas, regordetas y firmes, irradian luz solar en mi vida. Prefiero la naturaleza estable en almacenamiento de las patatas, simplemente embolsalas. Pero si no hay un sótano para verduras, debido a que la temperatura es relativamente alta, brotará si se deja afuera por mucho tiempo. Estos brotes prueban que la papa no murió al dejar la tierra, sino que aún respiraba, llevando siempre la posibilidad y la esperanza de vida hasta que se marchitó por completo.
Mi familia y yo también respiramos como patatas. Las raíces de nuestras almas están estrechamente conectadas con la tierra. (El área local está lejos y el barco se alimenta solo)