Historia moderna en prosa del tiempo
Mis últimos días no fueron ni activos ni caóticos. Al igual que ahora, no tengo un lugar fijo donde vivir, mudándome de una ciudad a otra. Comer, ir a trabajar, dormir. Eso es todo lo que tengo. Solo en ciertos momentos, como el anochecer de las hojas de otoño o la noche en que la luna está en el cielo, algunos eventos pasados se extenderán y estirarán lentamente como hojas de té recién preparadas, emitiendo una leve fragancia;
Recuerdo en 1995, cuando tenía 17 años. Trabajo en una fábrica de tubos soldados en Wuguiqiao, Chengdu. El sitio de la fábrica está adyacente a los suburbios y con fácil acceso al parque Tazishan. Después del trabajo, gastaba un yuan en ver vídeos en la casa de té junto a la autopista Chengdu-Chongqing para pasar el tiempo, o daba un paseo tranquilo por el bosque de Tazishan para dejar que el sol brillara sobre mí. Ese sentimiento es realmente cómodo.
Más tarde, como muchos niños y niñas, me obsesioné con las citas por radio. Cuando los compañeros de cuarto se agolparon en la sala de correo para ver "El Cóndor", yo era el único que estaba apoyado en la cama, escuchando en silencio la columna "Amigos con la literatura" en el City Broadcasting News Channel, y conocí a algunas personas. quien también amaba la literatura. Yingzi fue mi primera amiga por correspondencia.
Yingzi, cuyo verdadero nombre es Feng Ying, abrió una barbería en Jiulidi. La primera vez que recibí su carta, me conmovió profundamente su hermosa caligrafía y su escritura suave y elegante.
Desde entonces, hemos recibido dos o tres cartas cada semana. Esperar seriamente la carta, abrirla apresuradamente, leerla repetidamente y responder con seriedad ocupó la mayor parte de mi tiempo de descanso. Tanto es así que la tía Xu del Departamento de Finanzas siempre me decía con una sonrisa: "¿Estás cansada después del trabajo?". Yo simplemente le devolvía la sonrisa. ¿Cómo puedes cansarte de tener intimidad con un confidente de ideas afines?
Después de dos meses de noviazgo, ambos teníamos un deseo urgente de vernos. ¿Cómo sería una chica con una escritura tan bonita?
Finalmente, una tarde de principios de otoño, Yingzi se paró frente a mí: un poco más alta que yo, con una cola de caballo; un abrigo de lana negro resaltaba sus mejillas regordetas. Definitivamente era una chica normal y no la podían encontrar una vez que se metía entre la multitud. Pero nada de esto importa. Lo importante es que esta chica común y corriente escribió tanta prosa hermosa.
Cuando nos conocimos por primera vez, era natural ir a la montaña Tazi para disfrutar del dulce invierno y de las hojas rojas que estaban a punto de arder. Al caminar por el camino empedrado, las hojas muertas esparcidas por el suelo son arrastradas por el viento para atrapar la caza, produciendo un crujido que es muy poético; Parece que no somos extraños sino amantes perdidos hace mucho tiempo.
Caminamos y hablamos. Hablemos del deambular de San Mao y de su inolvidable añoranza por José. Cuando San Mao dijo que no podía resistir el doble tormento de la enfermedad y el anhelo, finalmente se ahorcó en el Hospital de Taipei. Sanmao, quien escribió "The Phoenix", finalmente rompió su promesa y decidió darse por vencido.
De Sanmao a Kawabata Yasunari, de Love Life a Jane Eyre... Parece que queremos deshacernos de todo lo acumulado en la vida anterior, por eso no sentimos que ya casi está anocheciendo. Mientras salía por la puerta del parque, me entregó una nota con su número de teléfono. "Recuerda llamarme cuando estés libre. No puedo encontrarlo allí. Te recogeré en la Estación Norte".
Volví a visitarlo una semana después. Esa barbería está realmente fuera del camino. Se necesitan más de 20 minutos para caminar desde la Estación del Norte y pasar por algunos callejones. Si Yingzi no hubiera venido a recogerme, sería difícil encontrar una mujer talentosa viviendo en una choza tan sencilla. Mientras estaba sentado en el sofá mirando la pequeña habitación, entró una joven de unos veinte años. Esta es Tang Jie, esta es mi hermana. Yingzi presentó. Rápidamente me levanté y tímidamente saqué la palabra "hermana" de mi boca. Como hijo mayor de la familia, es realmente vergonzoso para mí llamar de repente hermana a alguien. Tal vez mi hermana pensó erróneamente que mi hermana había traído a su novio. Ella sirvió té y agua con entusiasmo y le pidió a Eiko que me pelara una manzana, lo que me dejó aún más perdida. Tanto es así que cuando pensamos en esa escena más tarde, ambos no pudimos evitar reírnos.
Mantuve correspondencia con Yingzi durante más de dos años y luego descubrí que tenía novio. Para evitar malentendidos innecesarios, no respondí a su carta ni una sola vez. Creo que ella puede entender mis intenciones. Ten Mile Pavilion, un banquete que nunca termina. Elegir dejar ir cuando llega el momento de hacerlo es una especie de ganancia.
En los días siguientes, me hice amigo de Qionglan y Jiajie. Especialmente Qionglan, porque somos muy cercanos, nos conocimos después de algunas cartas. Era una tarde soleada y llegué temprano al andén.
Durante las horas pico en Chengdu, las bicicletas son como carpas crucianas en agua de manantial, una tras otra formando un largo cinturón, con un repique interminable, lo cual es espectacular.
Según lo acordado, vino en bicicleta y estuvo acompañada de un compañero de piso. Veo esta revista como un símbolo único. Después de esperar aproximadamente media hora, todavía no vi a ninguna chica mirándome en el tráfico y no pude evitar sentirme un poco ansioso. Justo cuando estaba imaginando todas las posibilidades, una suave voz femenina sonó detrás de mí: "Disculpe, ¿eres Tang Jie?" Me di la vuelta y asentí, Qiong Lan está justo frente a mí. Metros de altura y gordita Tiene el pelo largo y su piel es sana y oscura, probablemente debido al exceso de sol. La persona que está junto a su compañera de cuarto también es una chica normal. Caminamos un largo camino hasta su lugar de trabajo, una empresa llamada Enterprise. de la imprenta militar. Como éramos un poco tímidos cuando nos conocimos, charlamos un rato en la calle, luego nos despedimos y nos fuimos a casa.
Todavía no me duele ir. Después del trabajo, escucho la radio, envío artículos, escribo cartas y respondo. Solía esperar cartas de Yingzi, pero ahora es Qiong Lan. Aunque su talento literario no es tan bueno como el de Yingzi, su escritura en cursiva. Es muy impresionante.
Unos meses más tarde, alquiló una casa de dos pisos en Changbei Road. Vivía en el segundo piso. Este se convirtió en el campamento base de nuestro grupo los fines de semana. Las vacaciones van a verla y hacen la compra temprano. Cuando regresa, se sienta en la cama y lee o escucha música. Por la tarde, después de cenar, solemos ir a la librería, a la biblioteca provincial y a la librería de idiomas extranjeros. La librería City Map detrás de la plaza Tianfu es un lugar al que nos gusta ir porque su trabajo requiere que compre libros de computadora, mientras que yo prefiero revistas sobre literatura popular.
El tiempo no apremia. A medida que nos reunimos más y más, la frecuencia de la correspondencia con ella disminuye gradualmente. Además de ir a la librería, también vamos al mercado nocturno y miramos videos. y todos son una chica charlatana y alegre. Ella es joven, despreocupada y floreciente en el desierto.
Siempre que cocina en el balcón, Qiong Lan, la costurera de enfrente, la mira con curiosidad. De vez en cuando cerraba las cortinas para bloquear esos ojos curiosos desde la ventana. Sin embargo, antes de perder mi juventud, creo que me gusta. Qionglan también Conviértete en un transeúnte en mi vida.
Esto es gracias a su mejor amiga, una chica de lengua afilada que regresó de Shanghai y encontró trabajo vendiendo libros en la Plaza Tianfu. Bromeó cuando ella estaba allí, lo que me hizo muy infeliz. Cuando fui a la Plaza Tianfu a comprar libros, obviamente la vi pero fingí ignorarla. Creo que ella también me vio y se lo contó a Lan.
Pero esto no fue la última gota que rompió nuestra amistad. Fue mi ignorancia y mala educación esa noche, para ser precisos, acababa de llegar la noche que fui al mercado nocturno con algunos compañeros de habitación de la fábrica. Al no estar lejos de la casa que alquiló Qionglan, no sé quién sugirió que los llevara a la residencia de Qionglan, tal vez para satisfacer mi vanidad, compré un cinturón de frutas. Qionglan y su mejor amiga estaban muy enojados con nosotros. viniendo sin ser invitado, cuando nos fuimos, me devolvieron la fruta y me dijeron que no volviera.
Cuando era joven, estaba muy enojado. Una semana después, llamé a su empresa. y respondí, pero ella solo me dijo que no la volviera a llamar. Esta fue la última vez que escuché su voz.
Dos años después, cuando entendí lo que era el amor, elegí una velada y fui a la casa de alquiler que conocí. Las cosas y las personas han cambiado, el edificio sigue siendo el mismo edificio, el árbol sigue siendo el mismo árbol, pero la persona en la habitación ha sido reemplazada por una chica que reparte periódicos. En ese momento, supe que Qionglan había cruzado el horizonte de mi vida como un meteoro para siempre, dejando solo un arco grabado en un rincón de mi corazón, lo que todavía me hace sentir dolor toda la noche después de muchos años. Perdí a un amigo e incluso al amor de mi vida.
No recuerdo cuántas veces deambulé por Changbei Road al anochecer, mirando las escenas callejeras familiares, y la escena de compras con Qiong Lan gradualmente se hizo más clara. La primera vez que hice la compra, la primera vez que vi un vídeo, la primera vez que le compré un libro, la primera vez que anduve en bicicleta por las calles de medianoche y me dejé llevar y choqué contra un poste de teléfono... estos tiempos felices Me pareció como una presentación de diapositivas. En mi mente, poco a poco se fue desvaneciendo. Espero que aparezca de repente frente a mí, como la primera vez que la vi, y me pregunte suavemente: ¿Eres Tang Jie? Sin embargo, no la esperé.
Quizás en realidad haya muy pocos milagros en los dramas televisivos.
Yingzi se fue, Qionglan se fue, Jiajie se fue. No conozco a ninguna chica que sea tardía. La juventud de aquella época era demasiado sencilla, tan sencilla como un trozo de papel blanco. ¡No sé qué es eso! ¡Que es el amor! Incluso si la otra parte lo ha insinuado, todavía lo ignora. Algunas personas se detienen cuando se lo pierden y algunas flores están destinadas a ser ramas vacías. Juventud, lo he pasado, tal vez nunca lo he pasado.