Las Guerras del Whisky que dejaron Brooklyn en ruinas

Parece que una tormenta ha arrasado el barrio industrial de Vinegar Hill en Brooklyn. El whisky corrió por los adoquines y se charcó cerca de la puerta del Navy Yard. El callejón estaba lleno de piedras, carbón y aserrín. La melaza se pegaba a las calles y un olor agrio flotaba en el aire. Los restos de unas 20 destilerías ilegales yacen abandonados entre los escombros, como un festín inacabado, no un huracán o una explosión industrial. Esta fue una redada ordenada por el recién creado IRS, el predecesor del IRS.

Dos mil soldados acababan de atacar el área cercana, apuntando al Hombre Luna, que estaba evadiendo impuestos a gran escala. Como el gobierno federal no pudo realizar una auditoría precisa de las operaciones subterráneas, sus operaciones fueron desmanteladas. En la mañana del 2 de noviembre de 1870, batallones bajo el mando del coronel John L. Broome llegaron en barco desde fuertes cercanos. Bajo la dirección de asesores fiscales, abandonaron el Navy Yard de Brooklyn a las 9 a. m. y marcharon por las calles estrechas armados con rifles, hachas y palancas.

Esta es la última de la serie de incursiones de Whiskey Wars. La elaboración de cerveza ilícita estaba tan extendida y las pandillas eran tan violentas que los funcionarios fiscales y la policía requirieron apoyo militar. La primera "batalla" ocurrió en octubre de 1869, cuando 100 veteranos se pelearon con cuchillos y puños en un callejón y encontraron nueve cadáveres. Su éxito llevó al presidente Ulysses S. Grant a autorizar una incursión más contundente, utilizando al ejército y la marina si era necesario. Al amanecer, dos meses después, la siguiente batalla incluyó a 500 artilleros que desembarcaron en el East River en remolcadores, luciendo insignias fiscales con cintas blancas. Cortaron los barriles y derramaron su contenido, lanzando un chorro de ron a la calle. Los cubos encontrados bajo tierra fueron vaciados. Por la tarde, habían destruido los alambiques capaces de producir 250 barriles de bebida espirituosa por valor de 5.000 dólares al día.

Esto duró más de dos años, pero la comunidad nunca se sorprendió cuando las autoridades tomaron medidas sobre su nómina. Durante el ataque de noviembre, las tropas marcharon por el carril de Dixon, a sólo 50 pies de la puerta del Admiralty Yard, y fueron alcanzadas por piedras, ladrillos y pernos de hierro arrojados desde las ventanas. Armadas con sólo unos pocos barriles de puré de patatas y una tienda de tamaño industrial como Whiteford, las Fuerzas Armadas desmantelaron una tosca instalación capaz de producir 45.000 galones de whisky a la semana. De alguna manera, los jefes no aparecían por ninguna parte y no se dejaban intimidar. Dos meses después, cuando el ejército regresó con unos 1.200 soldados, la muerte volvió a brotar. Incluso cuando 1.400 soldados invadieron la zona en 1871, sólo se llevaron una botella de vino y ningún prisionero, y aparentemente los hombres del whisky recibieron propina de antemano.

El alcohol es legal, pero está fuertemente gravado. Las bodegas de Brooklyn pueden ganar cientos de dólares al día para evadir impuestos. Para financiar la Guerra Civil, el gobierno de la Unión impuso impuestos al alcohol por primera vez desde 1817. 1862. Impone un impuesto de 20 centavos por 100 galones estándar. Entre 1865 y 1868, se disparó a 2 dólares, equivalente a 30 dólares en la actualidad. (ahora 13,50 dólares) excedía la tasa del mercado, lo que hacía que el impuesto fuera evidentemente injusto, según un informe del Congreso de 1866. Esto también es una invitación al fraude.

Tal como lo habían hecho agentes famosos como Eliot Ness durante la Prohibición, los funcionarios fiscales de la posguerra descubrieron la evasión fiscal en todo Estados Unidos: en una destilería ilegal en una mina de carbón abandonada en Illinois, en Los Ángeles. Un cobertizo con capacidad para 30.000 galones; de brandy de uva; una naturaleza muerta prístina de lugares tan lejanos como Maui. Rompieron cubas de puré de patatas en los establos de Filadelfia y lucharon contra las tribus de licores ilegales en los bosques de Kentucky. En cierto modo, esta es una lucha por la supervivencia de la Federación***. De hecho, funciona con alcohol: los impuestos al alcohol representan más del 20% de sus ingresos.

Como se menciona en el informe, la tasa impositiva se redujo finalmente en 1868, y durante las siguientes décadas osciló entre $0,50 y $1,10. La tasa impositiva más baja en realidad resultó en un aumento de los ingresos, pero los cerveceros todavía sentían que era demasiado alta. Entonces, oh, no pagaron impuestos hasta 1862, así que estaban acostumbrados a no pagar nada. Es fácil salirse con la suya.

Estas batallas de contrabando presagiaron las luchas de la Prohibición 50 años después. Esto debería ser una advertencia: gravar el alcohol, además de criminalizarlo, crea una industria clandestina.

Estas tarifas se basan en la suposición errónea de que las empresas y los inspectores son honestos. Las bodegas legales se abastecieron antes del inicio de la guerra y luego casi todas cerraron la producción. De repente se empezaron a vender pequeños alambiques de cobre en todo el país. De repente apareció la fábrica de "vinagre". La policía local hizo la vista gorda y dejó que el FBI hiciera cumplir la ley.

La regulación es una broma. Un agente debía pesar cada fanega de grano y registrar cada galón. Un hombre que no puede recordar todo esto podría fácilmente ser compensado por un error de cálculo. Algunos inspectores ni siquiera saben cómo determinar la prueba de alcohol y los funcionarios no pueden monitorear la producción de alcohol las 24 horas del día, por lo que las destilerías autorizadas a menudo trabajan de noche y producen más alcohol del que dicen producir. En Manhattan, por ejemplo, una destilería del West Side evitó más de 500.000 dólares en impuestos durante siete meses al llevar whisky a un edificio cercano, donde fue prohibido y se le dio una marca fraudulenta. En dólares de hoy, eso es más de $9 millones.

La bodega formaba una banda criminal, tenía conexiones en el ayuntamiento y vivía como un rey. Tal como lo describe ***, Brooklyn Winery suena como actores de una película de Martin Scorsese:

Casi todos llevan "faros". Pendientes de diamantes, del tamaño de Philbert, brillan con una intensidad deslumbrante. De vez en cuando se ve al propietario de una bodega llevando un reloj de oro de media libra con una cadena lo suficientemente larga y pesada como para colgar de los talones a un niño de diez años. Cuanto más grande es el reloj y más pesada la cadena, más les gusta... la esposa y la hija de cualquier borracho brillan con diamantes.

Es casi seguro que los pluriempleados y su dinero entrarán en la política. Las acusaciones de corrupción llegaron hasta la Casa Blanca. En 1875, el secretario personal del presidente Ulysses S. Grant fue acusado de supuestamente participar en un gran sindicato de whisky que operaba en St. Louis y Chicago para sobornar a funcionarios fiscales. El Secretario de Guerra de Estados Unidos, William W. Belknap, estaba sumido en la corrupción. (Fue acusado de malversación en el cargo). Caricatura desagradable, 1876. (?Bettmann/CORBIS)

Como el puerto más activo de los Estados Unidos, la ciudad de Nueva York es el centro de una variedad de comercio, incluido el alcohol ilegal. Los periódicos informaron con frecuencia sobre el descubrimiento de alambiques con capacidades superiores a los 100 galones por día. Las cervecerías son básicamente pequeñas fábricas. El Times escribió que en el sótano de una antigua iglesia en East Broadway de Manhattan, una abertura de dos pies de alto conducía a una habitación de 30 por 40 pies de alto "llena de enormes chuletas de cerdo negras y barriles, sobre la parrilla". " En la luz roja, largas mangueras negras sobresalen de los tanques de naturaleza muerta por encima de la cabeza y en las plantas de los pies... Las almas fluyen continuamente desde el cuello del insecto de naturaleza muerta hacia un recipiente receptor.

No existe tal cosa en Nueva York que tenga un desprecio tan flagrante por este trabajo como el Fifth Ward o Vinegar Hill de Brooklyn, una zona agreste y concurrida adyacente a los muelles del East River y al Navy Yard donde pequeños apartamentos y casas adosadas albergaban un Conocida por un gran número de inmigrantes a mediados del siglo XIX (un tercio de la población es nacida en Irlanda), la comunidad también incluía a muchos residentes ingleses, alemanes y noruegos que trabajaban en fábricas y almacenes locales. amor por la bebida; en el apogeo del barrio, 110 de los 666 establecimientos minoristas eran salones, la mayoría de los cuales eran tabernas. Esto, a su vez, probablemente atrajo especial atención por parte de los ***, ya que otros grupos pudieron llamar la atención sobre muchos. del creciente movimiento por la templanza se dirigió a inmigrantes como los orianos de Irishtown

"Uno se pregunta por qué Irishtown era tan animado y militante en los años posteriores a la Guerra Civil", lo que recuerda a varios de The Brooklyn. Eagle más tarde ese mismo año, cuando el movimiento por la templanza había ganado mayor fuerza, el New York Tribune dijo: “Para todo el vecindario, era un tarro de miel lleno de destilaciones ilegales de whisky y ron. Las calles de las pequeñas ciudades irlandesas están llenas del humo de las destilerías y los alambiques, que se esconden en sótanos o cobertizos abandonados construidos para un entierro rápido. Las destilerías suelen jugar una mala pasada a los inspectores. Un juego del gato y el ratón que rara vez es descubierto, ayudado por. un sistema de espías y vecinos que rodean a extraños curiosos. Bandas callejeras, contrabandistas y marineros sedientos apoyan la industria ilegal, utilizando las vías fluviales para impulsar el negocio. Se enviaba ron y whisky a lo largo de la costa este; y el concurrido paseo marítimo facilitaba la carga de barcos sin ser detectados.

Las personas a cargo eran hombres astutos, como John Devlin, un líder notorio que comenzó su carrera en los Navy Yards. Devlin supuestamente intentó extraer 20 centavos de cada galón de whisky en el vecindario, lo que se dice que corrompió a todo el departamento de impuestos. Al más puro estilo gángster, su propio hermano también le disparó varias veces, acusado de operar sin licencia en un juicio de alto perfil en una bodega de 1868 y de defraudar *** 700.000 dólares en 6 meses. Afirma que presentó un permiso de $100 pero que los supervisores lo ignoraron, y Devlin argumentó que "no debería ser considerado responsable por el descuido de los demás". Devlin finalmente recibió una ridícula multa de 500 dólares y fue acusado de dos años de prisión. Eagle dijo que era como si alguien hubiera robado un millón de dólares pero hubiera sido procesado por no comprar un billete de ferry. El objetivo de esta prueba es dar ejemplo a los cerveceros. Después de pasar un año en la cárcel de Albany, Devlin fue indultado por el presidente Andrew Johnson.

La muerte a tiros de un funcionario fiscal en Irishtown provocó la indignación pública y provocó acciones más contundentes por parte de la policía antes de que Devlin fuera reprimido. Después de una última y aplastante incursión, su industria destiladora quedó prácticamente destruida.

El barrio está mucho más tranquilo estos días. Pero la fabricación de whisky regresó en 2012, y con ella la destilería del condado de Kings. Elaborado con maíz orgánico, es un bourbon más apreciado que el famoso ron irlandés, pero probablemente igual de distintivo. Los fantasmas vecinos se sentirán eufóricos: la cervecería está ubicada en el Navy Yard