Prosa nostálgica: tía

Zhao'er es la única hermana de mi madre y mi única tía.

Zhaoer es el nombre de mi tía. Escuche, ¡qué sensato es, qué característico de la época!

La gente en mi ciudad natal tiene la firme costumbre de llamar a las personas por su nombre. Les gusta agregar la palabra "子" al final de sus nombres, intencionalmente o no. Parece incómodo y no puedo decirlo en voz alta. El nombre de mi tía era originalmente muy rústico, pero después de agregar la palabra "子", se volvió polvoriento y brumoso. Cada vez que lo escucho siento como si me hubieran arrojado un puñado de arena en los oídos.

Mi madre tiene un nombre oficial bonito y elegante. ¿Me pregunto si mi tía tiene uno? Creo que debería haber uno, pero en cuanto a cómo se llama, nunca lo he preguntado. En mi ciudad natal, como joven, no puedes llamar a tus mayores por su nombre, de lo contrario se considerará una falta de respeto. Si no preguntas, es parte del respeto a tu tía, pero no del todo. no servirá de nada. Cuando era niño, mi maestra me enseñó a no preocuparme por cosas sin sentido. Quizás preguntar el nombre de mi tía entra en la categoría de cosas sin sentido.

Mi madre me contó que mi abuela, ***, había dado a luz a once hijos, y cuatro de ellos sobrevivieron. Mi madre era la mayor, seguida de un hermano menor, que era mi tío. Mi tía estaba por debajo de mi tío, mi tía también tiene un hermano menor, que es mi tío. No sé cuántos hijos tuvo mi abuela antes de dar a luz a mi tía, ni cuántos hijos más tuvo después de dar a luz a mi tía. Pero una cosa es segura: la abuela y el abuelo esperan desesperadamente tener un hijo o más hijos. De lo contrario, no le habría dado a mi tía un nombre que albergara una esperanza infinita.

En mi ciudad natal, hay muchas personas que eligen nombres para atraer a hermanos menores, pero el nombre de tía es único.

Mi madre y mi tía eran como dos gorriones criados por mi abuela. Cuando mi madre se hizo adulta, un casamentero las emparejó y volaron hacia el este, hacia las profundas montañas y los viejos bosques a veinte millas de mí. la casa de mi abuela; mi tía y su madre estaban en una situación similar. Después de ser presentada por un casamentero, voló hacia el sur y aterrizó en un pueblo llamado Xujiawan. El pueblo estaba ubicado en una colina, con montañas detrás. río al frente, estaba separado por una cresta de diez millas de largo.

Aunque no hay bosques antiguos en Xujiawan, siempre hay algunos en las montañas. Después de casarse, mi tía pasó la mayor parte de su vida cultivando, pastoreando ganado, transportando leña, cortando pasto y extrayendo medicinas. las montañas de atrás.

El hecho de que mi tía se haya casado con Xujiawan es bastante dramático. Este método de la suegra se llama "Palo de tres cabezas". En mi opinión, la forma en que la tía encuentra a la familia de su marido es similar al intercambio material en la vieja sociedad.

Qué casualidad, mi tío ha llegado a la edad de casarse, pero está luchando por encontrar pareja para casarse. Mi abuelo parecía triste por esto. Cuando no tenía nada que hacer, se sentaba en la cresta frente a la puerta y fumaba con un cigarrillo viejo durante todo el día. No se olvidaba de acariciar su barba gris una y otra vez. Un día, un anciano que tenía más o menos la misma edad que mi abuelo pasó junto a él. Quizás estaba cansado por el largo viaje. Le pidió a su abuelo una cachimba de cigarrillos. Los dos fumaron y fumaron muchas cosas. El anciano no sólo fue a la casa de su abuelo a beber, conseguimos agua, comimos e incluso hicimos dos recién casados.

Este anciano fue el casamentero de la tía, luego vecino, y el padre del tío que luego llevó la carga.

Cuando el anciano escuchó que su abuelo quería encontrar una nuera, pensó que la familia natal de su nuera tenía tres hermanas, e inmediatamente aceptó ser casamentera de su tío. . No mucho después, el anciano le pidió a alguien que le enviara un mensaje a su abuelo, pidiéndole que asistiera a la reunión para discutir asuntos importantes. El abuelo agarró la pitillera, se puso las manos a la espalda y corrió hacia el mercado a veinticinco kilómetros de distancia.

El anciano dijo que él se ocuparía del problema de la mujer de su tío, pero que había una condición: el abuelo tenía que aceptar casar a su tía con Xujiawan, para que el matrimonio del tío fuera posible. exitoso. !

Elige un día. La tía del pastorcillo regresó de pastorear las vacas y, con la ayuda de los adultos de las dos familias, se arregló el matrimonio.

Mi tío es muy alto. Cuando estoy con él ahora, tengo que levantar la cabeza cuando hablo. Confiando en su proximidad al mercado, mi tío pensó erróneamente que era de Sichuan Road y tenía un sentido natural de superioridad en sus huesos. Mi hermana y yo vamos al mercado y a menudo vemos a mi tío caminando entre la multitud en el mercado con la cabeza levantada, como un ganso caminando entre una bandada de patos, arrogante e ignorando todo. Al principio pensé que no nos había visto a mi hermana ni a mí. Pero después de más experiencias, gradualmente comprendí que una vez que me saludara, rebajaría su estatus como nativo de Sichuan.

Después de escuchar esto, mi padre no estuvo de acuerdo y dijo con una sonrisa, ¡veamos qué puede hacer!

En el mercado, aunque mi tío no tomaba en serio a nuestros hermanos, la madre de mi tío era una mujer enferma que siempre tomaba medicinas como compañera. En ese momento mi tío salía jadeando. pedirle a mi padre que consiga medicamentos o pedirle que vea a un médico. En el momento en que mi tío entró por la puerta de mi casa, descubrí que él también bajaba la cabeza.

Mi tío tiene dos grandes aficiones, la caza y ser funcionario. Era muy conocido en el campo por su habilidad para disparar armas voladoras. Nunca golpearía a un faisán que cayera al suelo. Cuando lo encontraba, arrojaba una piedra primero. El faisán que se asustó y despegó. presa ineludible a los ojos de su tío. Podía golpearla con precisión en todo momento. Cuando era niño, no entendía qué funcionario y posición ocupaba mi tío en el pueblo. No fue hasta que crecí que entendí que siempre había usado el sombrero oficial de capitán y se resistía a usarlo. apagado. No fue hasta más tarde, cuando comenzó la inmigración y muchas personas del pueblo se mudaron una tras otra, dejando un pueblo con menos de diez hogares, que le llegó el turno a mi tío de convertirse en secretario del partido del pueblo.

Cuando hace buen tiempo, mi tío no se ocupa de los cultivos y está ocupado trabajando en el pueblo. Cuando llueve, deja su trabajo y se va al monte a buscar presas con una escopeta. en su espalda. Debido a la inacción del tío, la tía más poderosa se vio obligada a arar los campos, arar los campos, transportar cosechas, apilar montones de trigo… no hay tía que no pueda hacerlo.

Un verano, fui con mi madre a visitar a unos familiares a la casa de mi tía. Una de las cuatro casas de adobe de la casa de mi tía se derrumbó y las paredes exteriores de dos habitaciones quedaron sostenidas por ramas de álamo. En el aposento alto vivía la anciana de la tía. La casa es apenas transitable, pero las goteras son inevitables cuando llueve.

La casa lateral donde vivían los tíos se derrumbó por completo. La tía y los dos niños se trasladaron a la cocina. La pared frontal de la cocina temblaba. La tía encontró tablas de madera y correas para sostenerla. Los frontones también se inclinan hacia afuera...

Como marido, mi tío es incompetente, pero como hijo, es un hijo filial. En cualquier momento, la tía no puede tratar a su suegra a la ligera. , de lo contrario atraerá los puños. Un año, en el primer mes del año, fui a felicitar el Año Nuevo a mi tía como de costumbre. Antes de cruzar la puerta de la casa de mi tía, escuché a mi suegra regañar a mi tía:

"¿Qué puedes hacer? ¡El kang ni siquiera se puede calentar!"

Mirando a mi tía de nuevo, estaba arrodillada bajo el alero de la casa donde el sol estaba fuera del sol. Enterrando su cabeza en llenar el kang para su suegra. Su suegra tenía su cabeza apoyada en la ventana, con una mirada feroz en su rostro. Cuando vio entrar a unos familiares, la anciana inmediatamente dejó de hablar obscenamente y nos sonrió, sin importar su tono de voz o su expresión, cambió por completo.

Mi tía me escuchó saludar, dejó el rastrillo y se deslizó de la plataforma hacia atrás con dificultad, como un niño que tenía miedo de caerse de un lugar alto. En ese momento escuché de mi madre que mi tía tenía una enfermedad ginecológica. Cuando aún era joven no sabía qué eran las enfermedades ginecológicas. Cuando crecí, supe que mi tía tenía fibromas uterinos. Desafortunadamente, cuando me enteré, ¡mi tía ya se había sometido a una histerectomía!

Como mujer rural, mi tía no sabía cómo hacer zapatos de tela. Finalmente, aprendió a hacerlos bajo la cuidadosa guía de mi madre, pero la costura era mucho menos precisa que la de mi madre. Aunque aprendí a coser y a enhebrar, mi tía sólo hacía zapatos para dos niños. Ella siempre usaba zapatos de tela amarilla. Mi madre a veces se los hacía a mi tía. Mi tía decía que no estaba acostumbrada a usar zapatos de tela. , pero en realidad fue porque mi tía sentía pena por mi madre. Los zapatos de goma amarillos son imprescindibles para los hombres rurales. No necesitan cambiarse cuando suben a la montaña o van al campo. Los zapatos de goma amarillos de mi tía son más que estos. Ni siquiera los cambia cuando visita a familiares. Vi con mis propios ojos que uno de los zapatos de goma amarillos que llevaba cuando vino a mi casa tenía cordones y el otro no. El que no tenía cordones fue reemplazado por cuerda de cáñamo. Como no los lavaban durante todo el año, los agujeros de los zapatos se llenaban de barro y recortes de hierba. Cuando mi tía estuvo libre, se sentó en la mesa y amasó un trozo de barro que parecía una plantilla rota y olía mal.

Mi abuelo participó en la Guerra para Resistir la Agresión de Estados Unidos y Ayudar a Corea y le encantaba estar limpio toda su vida. Incluso si estaba enfermo en la cama, no veía polvo en la mesa. , se enojaba con la abuela y tiraba almohadas a la gente cuando estaba enojado. Durante las vacaciones de verano de ese año, cuando mi abuelo estaba gravemente enfermo, mis hijos y nietos fueron a visitarme uno tras otro. Poco después de que entré, mi tía también vino con la ropa y los zapatos de goma amarillos que usaba para trabajar. adentro. Su cabello estaba desordenado y tenía recortes de pasto en el cabello. Tan pronto como se quitó los zapatos de goma y estaba a punto de subirse al kang y acercarse a su abuelo, su irritable abuelo la regañó:

"¡Fuera, estás matando gente!" p>

Resulta que al abuelo no le agrada mi tía porque le huelen demasiado los pies.

Mi tía fue regañada por su abuelo y se sentó en la mesa afuera a lavarse los pies, llorando mientras se lavaba los pies.

Sus lágrimas contenían no sólo sal astringente, sino también agravio, sufrimiento o algo más. En ese momento, me resultaba difícil entender la dificultad detrás de las lágrimas de mi tía. Después de tantos años, al recordar ese verano lejano, sin importar quién fuera, me sentía incómodo. Como mi tía tenía malos pies, su abuelo siempre fue muy cruel con ella. Mi tía no se atrevía a acercarse a ella. Su abuelo no solo la regañaba, sino que también la golpeaba con un puño del tamaño de un cuenco de ajo. El anciano que está enfermo es descuidado.

Según mi análisis, mi abuelo golpeó y regañó a mi tía, lo que tenía múltiples significados. Uno era que no estaba satisfecho con su tía trabajadora y la odiaba por no poder estar a la altura de las expectativas. No solo sufrió la ira de su suegra, sino que también sufrió. Estoy enojado como hombre; la atención se centra en mi insatisfacción y disgusto por mi tío. Una vez, mi tía fue golpeada por su tío y se escondió en la casa de sus padres y se negó a regresar. Cuando mi tío vino a invitarme, juré delante de mi abuelo que nunca volvería a intimidar a mi tía. Unos días después de mi regreso, me picaron las manos nuevamente. A partir de esto, pienso en el protagonista John de la novela "El Péndulo" del escritor estadounidense O. Henry.

Cuando mi abuelo estaba vivo, mi tía nunca se acercaba a él. Después de que mi abuelo falleció, mi tía tuvo la oportunidad de recostar su cabeza frente a él y llorar fuerte. Tenía los ojos entumecidos por el llanto y los párpados hinchados por el llanto. Cuando salía a ir al baño por la noche, se caía. de cabeza en el patio, asustando a todos los familiares y haciendo que entren en pánico. Mi madre le dio a mi tía medio tazón de líquido antes de despertarse. Cuando despertó, siguió llorando, presionándose la cintura con las manos mientras lloraba. Debe ser que me duele la cintura de tanto llorar.

Escuché que mi tía es capaz, pero nunca lo había visto con mis propios ojos. Un otoño, cuando se recogió el trigo y se araron los campos de otoño, mi padre, un médico descalzo, tuvo que ir al condado para recibir formación durante un tiempo. Entonces, mi madre envió un mensaje para llamar a su tía y le pidió que la ayudara a arar los dos acres de tierra. Cuando mi padre regresó, la tierra estaba endurecida en placas de acero; estas fueron las palabras exactas de mi madre.

Cuando comenzaron a arar, vi a mi tía arremangada el pantalón, dejando al descubierto las pantorrillas y los tobillos sin calcetines. Estaba en abrigo, con los brazos desnudos, sosteniendo media rama de álamo, escupiendo en la palma. de su mano, y gritando Hubo un sonido de "Ow-Qiu-capturado", y las mulas negras y los grandes caballos amarillos que habían recibido la orden se apresuraron hacia el surco, y el suelo oscuro y suave rodó como olas bajo el peso de mi tía. pies. En ese momento, los pasos de mi tía eran ligeros. Ese era el ritmo que mejor dominaba y el ritmo con el que estaba más familiarizada.

Mi tía estaba arando vigorosamente el campo cuando de repente una urraca voló sobre la cabeza de la mula negra. Tal vez reconoció a un extraño, sus orejas se movieron rápidamente, y luego pateó, asustada de repente, dejando a la desprevenida tía. tira el arado y las copas de los árboles, mirando las mulas negras y los caballos amarillos correr hacia los campos. El arado que no había sido descargado a tiempo fue sujeto por la cuerda y rodó detrás de los animales. Al pasar la reja saltaban chispas por todas partes. La tía estaba completamente asustada. Desde entonces, mi tía ya no ayuda a mi familia a arar los campos, pero sigue viniendo todos los años durante la temporada agrícola más ocupada.

Si alguien en el pueblo no hubiera dicho que mi tía sabía cantar la ópera Qin, nunca habría sabido que mi tía tenía un lado literario. Aunque mi madre es analfabeta, ha pasado algunos días en la escuela. En cuanto a mi tía, nunca ha estudiado ni un día y probablemente no pueda reconocer el nombre de su hijo, pero mi madre puede encontrarme entre los muchos nombres que figuran en la lista. Hay una palabra "小" en mi nombre, por lo que mi madre la recordó deliberadamente. Como mujer, a mi tía solo le gusta cantar Laosheng. Una vecina dijo que su tía cantaba tan bien "Xiahedong" que dejó de cavar durante mucho tiempo y solo la escuchó cantar desde la distancia.

Este vecino tiene un historial de exageración, así que soy escéptico. Una vez mi tía quiso ir a la montaña a cortar helechos y quedarse en mi casa unos días. Tuve la suerte de seguir a mi tía al bosque y grité que quería escuchar a mi tía cantar. Para satisfacerme, mi tía se aclaró la garganta y dijo: Canté una pieza de "Down to the East of the River". Cuando era joven, pensaba que todas las obras de la ópera Qin tenían la misma melodía. A excepción de las obras de arlequín como "Finding Gold" y "Night Rescue", que me atrajeron, otras obras me dieron ganas de dormir. Cuando era niño, me encantaba correr al teatro sólo para divertirme. No recuerdo nada de lo que cantaba mi tía, pero recuerdo su voz rica y su estilo de canto preciso.

Tan pronto como entras en el papel, la tristeza y el dolor de la tía están todos en la obra. Se olvidó de que estaba en las montañas y el bosque, y probablemente también se olvidó de mí como miembro de la audiencia.

Muchos años después, me enteré del libreto de mi tía y descubrí la identidad y la situación del protagonista. Resultó que había una representación de mi tía en la obra:

Ciudad de Hedong. Atrapado Song Wang Tai...

Mi tía no es un personaje de la obra, ni es un rey. Es solo una mujer rural que está atrapada y cansada de la vida, pero yo nunca lo he hecho. La escuché hablar, tal vez ella sea la que canta en la obra. Una forma de aliviar el estrés y desahogar sus quejas. Sólo en los dramas puede olvidar temporalmente las trivialidades de la vida, encontrar un rincón tranquilo y aliviar su fatiga.

Mi tía tiene dos hijos. La mayor es una niña. Ella es traviesa y la gente la llama Mahou. El segundo es un hijo. Le encanta llorar desde pequeño. Los ojos estaban bien cerrados, mi boca estaba tan llena como un cuenco medio podrido, levanté la cabeza y lloré sin cesar. El abuelo, la abuela y el tío regañaron a mi tía por criar a dos "vagabundos" (personas sin futuro).

La mujer dejó de ir a la escuela temprano y se quedó en casa por un tiempo antes de ir a trabajar a Lanzhou. Al año siguiente encontró un yerno. Al principio, el tío y la tía no estuvieron de acuerdo, pero la mujer insistió en casarse. Las escapadas estaban de moda en esa época, así que para evitar una pelea, mi tío pidió un precio de novia de 40.000 yuanes y se casó rápidamente.

Después de que mi primo se graduó de la escuela secundaria, se fue a Xinjiang a trabajar como decorador. No ganó ni un centavo durante varios años. Al ver que el hombre de casi treinta años no podía encontrar esposa, su tío y su tía estaban tan ansiosos que no tenían tiempo para pensar en comida y bebida, por lo que fueron a todas partes en busca de casamenteras. Hace dos años, mi prima se casó con un compañero de la escuela primaria y fue como respaldo, al igual que mi prima, mi tío y mi tía no estaban muy satisfechos, pero no tenían otra opción si se lo perdían. pidió dinero prestado de todas partes y finalmente trajo a su nuera a la familia.

Después de que mi primo se graduó de la escuela secundaria, se fue a Xinjiang con otros. No ganó ni un centavo durante varios años. Un hombre de treinta años no puede encontrar esposa. El tío y la tía estaban tan ansiosos que ni siquiera pensaron en comida y bebida, por lo que pidieron emparejamiento a gente de todas partes. Hace tres años, mi prima finalmente se casó con un compañero de la escuela primaria. Al igual que mi prima, mi tío y mi tía no estaban muy satisfechos, pero no tenían otra opción. Sabían mejor que nadie lo que significaría si se lo perdieran. ¡Un ejemplo vivo está justo frente a ti! ¡El tío Broken tiene más de cuarenta años y todavía está soltero! El tío pidió dinero prestado de todas partes y recaudó 80.000 yuanes como precio de la novia y finalmente se casó con su nuera.

Para casarse con su esposa, mi tío le prometió comprar un edificio en mi ciudad. Después de casarse con una esposa, comprar una casa, exprimir todo el dinero y la riqueza de la tía, vender todo el ganado y dejar dos casas en ruinas, la pareja de ancianos se embarcó en el camino para trabajar en Xinjiang. Más de cincuenta años, al salir de casa, la tristeza de la vida probablemente no sea más que esto.

Mi primo entró en la sociedad y no aprendió ninguna habilidad. Se quedó en el pequeño pueblo donde yo estaba durante medio año y no pudo encontrar un trabajo adecuado. La esposa de mi primo era demasiado ambiciosa y pensativa. vender ropa en centros comerciales y restaurantes era sólo un trabajo. No se tomaba en serio el trabajo de camarero y quería encontrar un trabajo de oficina. La pareja buscó y buscó, pero finalmente no pudieron encontrar un trabajo satisfactorio. El verano pasado cerraron la puerta y volaron a Xinjiang como dos golondrinas felices.

Es bueno reunir a una familia en un país extranjero. Pero vinieron nuevos problemas. Mi nuera estaba embarazada, así que podía simplemente tumbarse en la casa alquilada. Mi prima se quedó con ella y no tenía intención de buscar trabajo.

Mi tío trabaja como conserje en una comunidad y mi tía limpia en el restaurante. La esposa de mi prima tiene abortos espontáneos habituales y su vientre se hinchó gradualmente por tercera vez. Los tíos tratan a su nuera como a un panda. Mi nuera no está acostumbrada a las comidas sencillas que prepara su tía cuando regresa del trabajo. A menudo sale a comer fuera debido a los tabúes del embarazo. Cuando mi primo no tenía dinero, se acercaba a su hermano mayor una y otra vez para pedirle dinero. Aunque su tía le daba un centavo de su salario mensual a su hijo, todavía no podía obtener nada bueno de él y. a menudo perdía los estribos con ella. ¿Cuántas veces mi tía y mi madre han roto a llorar al hablar por teléfono?

Durante la epidemia, mi madre y mi tía tenían que hablar por videollamada todos los días. En el video, frente a la familia, mi tía dudaba en hablar. Mi madre vio los problemas de su tía y repetidamente. Dijo palabras reconfortantes. Mi nuera no estaba sana. Cuídame bien, cuídate tú misma después de trabajar duro, etc.

Hace un mes, la esposa de mi prima dio a luz con éxito mil monedas de oro. Mi prima trabaja fuera de casa y mi tía pierde su trabajo para cuidar al niño encarcelado.

Mi tía ha estado preparando comida casera durante la mayor parte de su vida, y sus mejores platos no son más que fideos largos, lenguas de pájaro, patatas salteadas, sopas, etc. No es que la gente de la ciudad sepa saltear. tantos platos diferentes, y mucho menos ¿Qué pasa con la comida de confinamiento? La nuera de mi prima no podía comer comida deliciosa y estaba de mal humor todo el tiempo, lo que ponía a su tía en un dilema. De vez en cuando, cuando mi primo regresa de la obra, un viento le sopla en los oídos, regañando a su esposa y esperando nuevamente a su tía.

De vez en cuando, mi tía aprovechaba para hacer la compra para llamar a mi madre y contarle su historia. La suegra la consoló así: Mira a una persona y no a la otra. Si tienes nieta, tienes que soportar su ira y servirla bien.

Después de colgar el teléfono, mi madre inevitablemente suspiró y dijo: "Es difícil estar triste cuando no tienes esposa, y es difícil tener una esposa". > No sé si las palabras de mi madre son para ella o para mí. Se lo dije a mi tía que está lejos, pero en esta frase hay muchos aciertos y errores, rencores y rencores entre suegra e hija-. consuegro. Mi madre es analfabeta y nunca escuché de ella ninguna verdad profunda. Sólo esta frase me conmovió. Esta frase aparentemente discreta contiene su comprensión de las costumbres de la suegra y la nuera.

Hace unos días, mi primo publicó una foto de su tía sosteniendo a su nieta en su círculo de amigos. Los ojos de la tía se entrecerraron de risa. Es raro ver a mi tía tan feliz. En este momento, debe estar satisfecha y tranquila.

¡Tía, deseo que siempre sonrías!