¿Cómo pasaste el Festival de Primavera sin poder volver a casa?

Aún recuerdo la mayor nevada en Mongolia Interior en los últimos diez años. El gobierno contrató excavadoras para quitar la nieve en la carretera del pueblo, y la nieve se acumuló a ambos lados de la carretera, a una altura superior a la de los automóviles. Conducir un automóvil en la carretera es como viajar a través de esculturas de hielo. La superficie de la carretera es lastre de hielo nuevo. Si se resbala, se precipitará hacia el lecho de la carretera. Cada pocas decenas de kilómetros, un coche solitario se adentra en la nieve. Me pregunto si su dueño habrá regresado a casa. Lo que más me impresionó no fue el peligro de las carreteras nevadas, sino la impaciencia de la gente por volver a casa para pasar el Año Nuevo.

Realmente no lo entiendo. ¿No es solo un Año Nuevo chino? Después de este año, no podré volver el año que viene. El hermano menor mantuvo la vista en la carretera y giró el volante para superar el deslizamiento del neumático. Puse los ojos en blanco y en silencio me agarré del cinturón de seguridad. En el desierto quise agarrarme de un árbol y escupirle a mi hermano. Nunca supe cómo evaluar la situación y fui tan testarudo que ni siquiera ocho mulas pudieron hacerme retroceder. Usé mis ojos para indicarle a mi cuñada que me diera un consejo. Mi cuñada sacudió la cabeza para indicarme que dejara de hablar y continuó persuadiendo suavemente al niño en mis brazos. Atrapados en el lugar durante cuatro horas sin comunicación, los dos silenciosamente representaron una pantomima. Mientras el hermano paleaba la nieve, la cuñada acariciaba una y otra vez a su sobrino dormido, digiriendo sus enojados agravios.

Yo era el único espectador, caminaba ansiosamente, con el corazón rascándome la cabeza. Quería agarrar la pala y gritar al estilo Ma Jingtao: "Despierta. No hay camino. Conviértete en aldeano". Los hombres, mujeres y niños cargando palas llegaron uno a uno desde la distancia, muchos de mis pensamientos quedaron completamente trastornados en ese momento. Como si fuera yo quien mereciera ser despreciado. Este pequeño pueblo con menos de diez personas viviendo en él de repente se volvió animado. Tus ovejas se comieron mi tierra y tus perros mordieron mis gallinas. Todos estos agravios y resentimientos diarios se llenaron con esta fuerte nevada.

Después de más de dos horas, solo se cavó un hoyo en la nieve. Mi hermano recordó de repente que su compañero de secundaria tenía una excavadora y vivía en la ciudad. Lo llamó a cincuenta millas de distancia. El gigante aplastó la nieve y abrió un camino a casa. La gente vitoreó y la escena era comparable a la del equipo de voleibol femenino ganando el campeonato. La gente le dio el visto bueno a mi hermano y le dijeron que eres increíble. Luego, rápidamente llamaron a sus hijos para decirles que el camino estaba abierto y que podían regresar a casa para el Año Nuevo. El jefe de la aldea fue de puerta en puerta para recolectar dinero y se peleó con los compañeros de clase de mi hermano por el costo de la excavadora, diciendo que debía donarla durante el Año Nuevo Chino y no dejar que el camión se quedara vacío.