¿Cómo escribir un ensayo sobre el mundo?

Zhou Qianying

A menudo se ríen de mí por mis ojos pequeños. "¡Cuando te ríes, tus ojos se estrechan formando una línea recta!". La gente siempre dice eso. Pero amo estos ojitos y estoy agradecida por todo lo que me permiten ver.

Temprano en la mañana, mi madre me sacó de la cama y mis ojos estaban borrosos. Cuando tenía sueño, una figura apareció fuera de la ventana; oh, por cierto, el edificio donde vivo está en proceso de decoración exterior. Meses atrás levantaron un andamio con postes oxidados y lo cercaron con arena verde. En ese momento, los trabajadores ya habían "fuido a trabajar" temprano y pisaron el pedal.

Espera a que el ascensor baje. Todo está mojado. Este es el trabajo de mi tía que limpia los pasillos. Todas las mañanas me encontraba con ella en cada rincón. Ella sostenía un trapeador y sudaba profusamente. Cuando me ve, siempre dice con acento norteño: "¡Oye, fuiste tan temprano a la escuela!" Yo sonrío y asiento. "Sí." Esta conversación continuó día tras día sin interrupción. De vez en cuando, miraba su espalda mientras limpiaba. Ella siempre dice que llego temprano. ¿Qué pasa con ella misma?

Súbete al metro y camina rápido. En esta ciudad, dondequiera que haya metro, hay prosperidad. Y esta escena, incluso temprano en la mañana, cuando la niebla aún no se ha disipado, no se puede ocultar en absoluto.

Me bajé del metro, caminando a paso ligero, a un cuarto de hora aproximadamente de la escuela. A excepción de unas pocas personas que vendían rollitos de huevo, la mayoría de las tiendas a lo largo de la calle estaban cerradas. A menudo veo a esa mujer de unos cuarenta o cincuenta años. Se sentaba al borde de la carretera todo el año, jugueteando con un suéter, sin saber para quién estaba tejido. En la caja frente a ella hay varias bolsas de leche y leche de soja.

Cuando era niño siempre podía ver "comedores" como este que ni siquiera se consideraban puestos de venta. Ahora, verla a ella y su puesto me da la sensación de regresar a la naturaleza. Quizás su propósito no era ganar un poco de dinero, sino terminar de tejer el suéter y disfrutar del paisaje matutino.

Pronto caminé hasta la escuela. Miré de reojo al profesor de guardia en la puerta y me reí.

La escena después de entrar a la escuela todavía me sorprendió. Era un sitio en construcción, igual que el edificio en el que vivía. Incluso los trabajadores parecían las mismas personas que caminaban sobre las tablas por la mañana. Su piel es oscura y su ropa no ha sido lavada desde hace mucho tiempo. No, todos llevan cascos amarillos. Sin embargo, en ese momento, los trabajadores nos miraron entrando a la escuela con una mirada que no pude ver claramente. Esto parece haber sido así durante mucho tiempo.

Me temo que ya no podré entrecerrar los ojos.

A través de estos ojitos, he visto muchos aspectos del mundo a lo largo del camino. Algunas son maravillosas, otras ricas y otras invitan a la reflexión. ¿Quién dice que los ojos pequeños son malos? El mío me dio un estado de ánimo diferente y escribió un sentimiento diferente.